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KELIONĖ Į RYTŲ ŠALĮ 


Kadangi draugėje su kitais man buvo lemta 
patirti didingų išgyvenimų, teko laimė priklausyti 
Brolijai ir būti vienu iš dalyvių tos nepakartoja- 
mos kelionės, kuri kadaise švystelėjo lyg stebuk- 
las, lyg meteoras ir kuri paskui stebėtinai greit 
buvo užmiršta, netgi įgijo prastą šlovę, - aš ry- 
žausi pabandyti trumpai aprašyti tą negirdėtą ke- 
lionę, kokion neišdrįso leistis daugiau nė vienas 
žmogus nuo riterio Hiuono ir Pašėlusio Rolando! 
iki mūsų nuostabiųjų laikų, prasidėjusių po Pa- 
saulinio karo, - niūrių, paženklintų nusivylimo 
ir vis dėlto vaisingų laikų. Tikiuosi, išvengsiu šio 
sumanymo tykojančių sunkumų - jie gana dideli, 
ir ne vien subjektyvaus pobūdžio, nors ir šitokių 
jau visiškai pakaktų. Mat iš kelionės laikų ne tik 
neišsaugojau jokių užrašų, jokių atminų, jokių 
dokumentų, jokių dienoraščių, - praeitin nuslinkę 
sunkieji nelaimių, ligų ir negandų metai nusine- 
šė ir didžiąją dalį mano atsiminimų; likimo smū- 
giai ir nuolatos atsinaujinanti neviltis gėdingai 
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susilpnino ir pačią mano atmintį, ir pasitikėjimą 
jąja, anksčiau taip ištikimai man tarnavusia. Be 
šitų grynai asmeninių bėdų mano padėtį dar ap- 
sunkina įžadas, kurį kadaise esu davęs kaip Broli- 
jos narys: tasai įžadas leidžia pasakoti apie asme- 
ninius išgyvenimus, tačiau draudžia net užsiminti 
apie bendrijos paslaptį. Ir nors jau metų metus 
Brolija nerodo jokių regimų egzistavimo požymių, 
nors per tą laiką nebuvau nė karto sutikęs nė vie- 
no bendrakeleivio, nėra pasaulyje tokių pagundų 
ar pavojų, kurie mane galėtų priversti sulaužyti 
įžadą. Priešingai, jei šiandien ar rytoj man tektų 
stoti priešais karinį tribunolą ir būčiau priverstas 
rinktis — mirti ar išduoti Brolijos paslaptį, - 0, su 
kokiu liepsningu džiaugsmu aš savo įžadą sutvir- 
tinčiau mirtimi! 

Tegu bus man leista čia tarp kita ko paminėti, 
kad nuo grafo Kaizerlingož Kelionių dienoraščio 
laikų pasirodė nemaža knygų, kurių autoriai ne- 
sąmoningai, bet drauge ir tyčia sukeldavo įspū- 
dį, neva ir jie priklausą Brolijai ir neva dalyvavę 
kelionėje į Rytų šalį. Net nuotykiniai Osendovs- 
kio? kelionių aprašymai netyčia sukėlė šį pernelyg 
garbingą įtarimą. Tačiau iš tikrųjų visi šie žmonės 
nei su mūsų Brolija, nei su mūsų kelione į Rytų 
šalį neturi nieko bendra, arba geriausiu atveju - 
ne daugiau nei mažos pietistų sektos sakytojai 
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susije su Išganytoju, su apaštalais ir Šventąja 
Dvasia, kurių ypatingos malonės ir meilės jie sie- 
kia. Nors grafas Kaizerlingas — patogiai įsitaisęs — 
iš tiesų apkeliavo pasaulį, nors Osendovskis tik- 
rai išmaišė jo paties aprašytas šalis, jų kelionės 
netapo stebuklu ir nepadėjo atrasti jokių nau- 
jų žemių, o kai kurie mūsų kelionės į Rytų šalį 
etapai, mums atsisakius tokių banalių, daugely- 
je šiuolaikinių kelionių naudojamų susisiekimo 
priemonių kaip geležinkelis, garlaiviai, telegrafas, 
automobiliai, lėktuvai ir panašių, išties ženklino 
proveržį į magijos ir epo sritis. Kaip tik tada, tuo- 
jau po Pasaulinio karo, tautų, pirmiausia nugalė- 
tųjų, mentalitetas atitrūko nuo tikrovės, apėmė 
ryžtas ją pranokti, nors reikia pripažinti, kad fak- 
tiškai tik kelis kartus buvo prasiveržta už gamtos 
dėsnių ribų, tik kelis kartus buvo prasiskverbta į 
būsimosios psichokratijos viešpatystę. Tuometi- 
nė mūsų kelionė į Famagustą per Mėnulio jūrą, 
vadovaujant Albertui Didžiajam“ arba Drugelių 
salos atradimas už dvylikos lygų nuo Dzipangu, 
arba iškilminga Brolijos šventė prie Riudegerio? 
kapo - tai tokie žygdarbiai ir išgyvenimai, kuriuos 
mūsų laikų ir mūsų kraštų žmonėms lemta patirti 
vienintelį kartą gyvenime. 

Man regis, jau čia susiduriu su viena didžiausių 
savo pasakojimo kliūčių. Tuos būties lygmenis, 
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kuriuose mes veikėme, sielos potyrių sferą, kuriai 
jie priklausė, būtų gana nesunku padaryti priei- 
namus skaitytojui, jeigu būtų leista tą skaitytoją 
įvesdinti į Brolijos paslapčių pasaulį. Bet kadangi 
tai neįmanoma, daug kas, o gal ir viskas, skaity- 
tojui pasirodys neįtikėtina ir liks nesuprantama. 
Vis dėlto reikia drąsiai kaskart iš naujo ryžtis pa- 
radoksui, imtis to, kas neįmanoma. Aš pritariu 
Sidhartai*“, mūsų išmintingajam draugui iš Rytų, 
kuris kartą pasakė: „Žodžiai kenkia slaptajai pras- 
mei, garsiai pasakyta mintis visada būna kitokia, 
net kiek suklastota, paika - taip, ir dar labai gera 
ir man nepaprastai patinka, ir su tuo sutinku, 
jog tie dalykai, kurie yra vieno žmogaus lobis 
ir išmintis, kitam visada nuskamba kaip kvailas 
pokštas.“' Beje, dar prieš daugelį amžių šią kliū- 
tį perpratę mūsų Brolijos nariai ir metraštininkai 
drąsiai ėmėsi ją įveikti, o vienas jų - vienas di- 
džiausių - šią temą įkūnijo nemirtingoje oktavoje: 

Kas tolimuos kraštuos dažnai klajoja, 

Tasai tarytum tolsta nuo tiesos - 

Juo tėviškėj dažnokai abejoja, 

Ir šarlatano vardą visados 

Nepaslanki minia jam priklijuoja, 

Jei palytėt negali tos tiesos. 

Minia yra tokios tamsos pritvinkus, 

Kad ir mana giesme tikėt nelinkus.* 
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Toji tamsos pritvinkusi minia privertė plačiąją 
visuomenę užmiršti mūsų didžiąją kelionę, kadai- 
se iki ekstazės sujaudinusią tūkstančius, negana 
to - jos atminimą prislėgė milžinišku tabu. Ką gi, 
praeityje pilna panašių pavyzdžių. Visa pasaulio 
istorija man dažnai primena ne ką kita, o kny- 
gelę su paveikslėliais, iliustruojančiais stipriausią 
ir akliausią Žmonijos troškimą - užmiršti. Argi 
draudimais, nutylėjimais ir patyčiomis kiekviena 
karta nenaikina kaip tik to, kas ankstesnei kar- 
tai atrodė svarbiausia? Ar mes ką tik nepatyrėm, 
kaip baisingas, žvėriškas, metų metus trukęs visų 
tautų karas ilgainiui buvo užmirštas, atmestas, 
išstumtas lyg mostelėjus stebuklinga lazdele ir 
kaip tos tautos dabar, vos spėjusios atsikvėpti, vėl 
siekia priminti tai, ką pačios prieš keletą metų 
iškrėtė ir iškentėjo, patraukliais kariniais roma- 
nais? Na ką gi, ateis diena, kai ir mūsų Brolijos 
darbai ir kentėjimai, šiandieną nuėję į užmarštį ar 
išjuokti pasaulio, vėl bus atrasti, ir mano užrašai 
bent mažumą turi padėti priartinti tą dieną. 


Beje, kelionė į Rytų šalį ypatinga ir tuo, kad, 
nors Brolija joje ir siekė gana konkrečių kilnių 
tikslų (priklausančių paslapčių sričiai, taigi ne- 
viešintinų), kiekvienas dalyvis galėjo, net priva- 
lėjo turėti ir asmeninių siekių: nebuvo priimami 
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tokie keliauninkai, kurių neskatino asmeniniai 
tikslai, ir kiekvienas mūsų, siekdamas bendrų 
idealų bei tikslų ir kovodamas su bendra vėliava, 
širdyje kaip vidinės jėgos šaltinį, kaip paskutinę 
paguodą saugojo savo paiką vaikišką svajonę. Pri- 
sipažinsiu, kad manasis kelionės tikslas, apie kurį 
Aukščiausiasis Sostas manes paklausė prieš priim- 
damas į Broliją, buvo gana paprastas, o daugelis 
kitų bendrijos narių kėlė tokius tikslus, kuriuos 
aš gerbiau, nors suprasti nepajėgiau. Pavyzdžiui, 
vienas lobių ieškotojas galvojo vien apie tai, kaip 
surasti taurųjį lobį, vadinamą Dao?, kitas tvirtai 
įsikalė į galvą, kad turi sugauti kažkokią gyvatę, 
kuriai priskyrė stebuklingą galią ir vadino Kun- 
dalini!'?. O mano asmeninis kelionės ir gyvenimo 
tikslas, kurį regėdavau svajonėse jau nuo vėlyvo- 
sios paauglystės, buvo štai koks: aš troškau išvysti 
gražiąją princesę Fatimą!! ir, jei įmanoma, laimėti 
jos širdį. 

Tuo metu, kai turėjau laimės tapti Brolijos 
nariu, t. y. tuoj po Didžiojo karo, mūsų šalį buvo 
užplūdę įvairaus plauko gelbėtojai, pranašai ir 
apaštalai, visi gyveno pasaulio pabaigos nuojau- 
tomis arba viltimis, kad iškils Trečioji imperija. 
Sukrėsta karo, negandų ir bado įstumta į nevil- 
tį, apimta gilaus beprasmybės jausmo dėl visų 
prarastų turtų ir paaukotų gyvybių, mūsų liaudis 
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tuomet pasidavė tiek liguistoms fantazijoms, tiek 
tikriems sielos skrydžiams: buvo steigiamos bak- 
chanališkos šokių draugijos ir kovingos anabap- 
tistų grupės, ėmė plisti visokie dalykai, besire- 
miantys anapusiniu pasauliu ir stebuklais; polin- 
kis į indų, senovės persų ir kitokias Rytų paslaptis 
bei tikėjimus buvo visuotinis, ir visa tai baigėsi 
tuo, kad daug kam ėmė rodytis, jog mūsų sena 
kaip pasaulis Brolija yra viena iš daugelio staiga 
suvešėjusių madingų srovių, tad po kelerių metų 
kartu su jomis iš dalies buvo pamiršta, iš dalies 
paniekinta ir įgijo blogą vardą. Bet ištikimųjų jos 
sekėjų tai nebaugina. 

Kaip puikiai prisimenu tą valandą, kai, pasibai- 
gus išbandymų metams, stojau priešais Aukščiau- 
siąjį Sostą, ir šauklys atskleidė kelionės Rytų šalin 
sumanymą; man pasisiūlius visa savo esybe tar- 
nauti šitam sumanymui, jisai draugiškai paklausė, 
ko aš vis dėlto tikiuosi iš šitos kelionės į pasakų 
šalį. Rausdamas, bet labai nuoširdžiai nedvejoda- 
mas susirinkusiems vyresniesiems vadams prisi- 
pažinau, jog iš visos širdies trokštu savo akimis 
pamatyti princesę Fatimą. Ir tuomet šauklys, per- 
teikdamas gestą to, kurį slėpė uždanga, ant mano 
kaktos maloningai uždėjo ranką, palaimino mane 
ir ištarė burtažodį, patvirtinantį, kad aš priimamas 
į Broliją. „Anima pia'““, - kreipėsi jis į mane ir 
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paragino ištikimai tikėti, didvyriškai elgtis pa- 
vojuose, mylėti brolius. Daviau priesaiką, kuriai 
buvau stropiai pasirengęs išbandymų metais, pri- 
siekiau išsižadėti pasaulio, atmesti jo prietarus ir 
gavau ant piršto užsimauti Brolijos žiedą, kuria- 
me buvo išgraviruoti tokie žodžiai iš vieno nuos- 
tabaus Brolijos metraščio skyriaus: 


Pavaldžios jam visų stichijų dvasios - 
Vanduo ir žemė, oras ir ugnis. 

Jo žvilgsnis baido pabaisas klaikiąsias, 
Nuo jo net Antikristui sudreba širdis... 


ir taip toliau. 


Mane aplankė dar didesnis džiaugsmas, nes 
vos priimtas į Broliją patyriau vieną iš praregė- 
jimo akimirkų, kurių galėjo tikėtis tokie naujo- 
kai kaip aš. Vos tik aš, paklusdamas vyresniųjų 
vadų nurodymui, prisidėjau prie vienos grupės, — 
jų dešimtys tuo metu leidosi į kelionę visoj šaly, 
ketindamos įsilieti į bendrą Brolijos žygį, - man 
nušvito viena to žygio paslapčių. Supratau, jog 
prisijungiau prie keliaujančių į Rytų šalį piligri- 
mų ir greičiausiai pradėjau konkrečią vienkartine 
kelionę, tačiau iš tikrųjų, aukščiausia ir tiesiogine 
prasme, tasai žygis į Rytų šalį buvo ne tik mano 
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žygis ir vyko ne tik dabar, - šitas pasišventusiųjų 
ir tikinčiųjų Žygis į Rytus, į šviesos tėvynę buvo 
amžinas ir nenutrūkstamas, visais laikais žygio 
dalyviai ėjo pasitikti šviesos ir stebuklo, kiekvie- 
nas mūsų brolis, kiekviena grupė, visa mūsų ar- 
mija ir didžioji jos kelionė tebuvo banga amžina- 
me sielų sraute, amžiname dvasios troškime grįžti 
namo, į rytą, į tėvynę. Ši mintis mane nušvietė 
tarytum spindulys, ir tuo pačiu metu mano širdy- 
je pabudo žodžiai, kuriuos išmokau dar būdamas 
neofitas ir kurie man visada buvo prie širdies, 
nors vis dėlto gerai jų nesupratau, - poeto No- 
valio žodžiai: „Kurgi mes einam? Visados namo.“ 

Tuo metu mūsų grupė pradėjo klajonių ke- 
lią. Greit ėmėme sutikti kitas grupes, ir pamažu 
mus užliejo pakilus vienybės ir tikslo bendrumo 
jausmas. Gyvenome pagal įstatus kaip piligrimai, 
nesinaudojome nė vienu tų patogumų, kurie at- 
siradę pinigų, skaičių ir laiko apkvailintame ir 
apakintame pasaulyje nuskurdino žmogaus gyve- 
nimą: visų pirma atsisakėme tokių mechanizmų 
kaip geležinkeliai, laikrodžiai ir panašių. Kitas 
esminis principas, kurio visi vieningai laikėmės, 
reikalavo ieškoti atmintinų vietų, susijusių su 
tūkstantmete Brolijos istorija, su jos tikėjimu, ir 
garbinti jas. Visos šventos vietos ir visi pamink- 
lai, bažnyčios, godotini kapai, kurie tik pasitaikė 
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pakeliui, susilaukė mūsų giliausios pagarbos, 
koplyčias ir altorius puošėme gėlėmis, griuvėsius 
pagerbdavome dainomis arba bežade kontemp- 
liacija, mirusiuosius paminėdavome muzika ir 
malda. Neretai šiuos mūsų ritualus palydėdavo 
netikinčiųjų patyčios ir trukdžiai, bet gana daž- 
nai atsitikdavo taip, kad mus laimindavo ir kvies- 
davo į svečius šventikai; mus sekdavo pagauti 
entuziazmo vaikai, jie mokydavosi mūsų dainų 
ir palydėdavo mus su ašaromis; kartais koks se- 
nukas parodydavo užmirštus senovės paminklus 
ir papasakodavo savo krašto legendą; būdavo, 
jaunuoliai trokšta su mumis nueiti dalį kelio ir 
prašosi priimami į Broliją. Šitiems jaunuoliams 
mes duodavome patarimų, supažindindavome su 
pirmaisiais neofito įžadais ir pasirengimo prati- 
mais. Tuo metu įvyko pirmieji stebuklai: kartais 
jie vykdavo tiesiog mūsų akyse, kartais apie juos 
staiga imdavo sklisti legendos ir gandai. Sykį, kai 
buvau dar visai naujokas, visi staiga pradėjo kal- 
bėti apie tai, kad mūsų vadų palapinėje viešintis 
milžinas Agramantė!* bando juos įkalbėti pasukti 
Afrikon ir tenai iš maurų nelaisvės išvaduoti kelis 
Brolijos narius. Kitą kartą kažkas pastebėjo Vai- 
sinį Žmogelį, Smalininką, Ramintoją, ir galėjai 
pamanyti, jog kelionę tęsime Blautopfo pusėn!“. 
Bet pirmas tikrai nepaprastas reiškinys, kurį aš 


16 


regėjau savo akimis, buvo štai koks. Mes susto- 
jome pasimelsti ir atsikvėpti prie apgriautos kop- 
lyčios Špaichendorfo kaime. Virš vienintelės svei- 
kos koplyčios sienos buvo nupieštas milžiniškas 
šventasis Kristoforas, o ant jo peties sėdėjo kūdi- 
kėlis Kristus, kurio figūrėlę buvo beveik išbluki- 
nęs laikas. Vadai nenurodė kelio, kuris mus turėjo 
vesti toliau, bet - taip kartais elgdavosi - paragi- 
no visus išsakyti savo nuomonę: koplyčia stovėjo 
prie trijų kelių kryžkelės, ir mes patys turėjome 
pasirinkti, kur eiti. Tik nedaugelis mūsų išdrįso 
pareikšti norą ar išsakyti patarimą, tačiau vienas 
parodė kairėn ir primygtinai kvietė rinktis tą ke- 
lią. Mes tylėdami laukėme vadų nutarties, bet štai 
šventasis Kristoforas ant sienos pakėlė ranką su 
ilga stora lazda ir nukreipė kairėn, kur ir troško 
keliauti mūsų brolis. Mes stebėjome tylėdami, 
tylėdami ir vadai pasukę kairėn nuėjo tuo keliu, 
o mes širdies gilumoje džiūgaudami nusekėme 
paskui juos. 

Nespėjus mums kaip reikiant paklajoti po Šva- 
biją, atkreipė dėmesį jėga, apie kurią nė nebu- 
vome pagalvoję, bet kurios buvimą jau ilgą laiką 
gana stipriai jautėme, taip ir nesuvokdami, ar toji 
jėga priešiška, ar draugiška. Tai buvo Karūnos 
sargybiniai!*, tame krašte nuo senų laikų jie sau- 
gojo Hohenštaufenų atminimą ir palikimą. Man 
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neteko patirti, ar mūsų vadai apie juos žinojo 
daugiau ir ar turėjo atitinkamų nurodymų. Tačiau 
iš tos pusės mes daug sykių sulaukėme perspė- 
jimų arba paskatinimų: antai ant kalvos pakeliui 
į Bopfingeną mus pasitiko žilagalvis šarvuotas 
karys, užsimerkes pakraipė baltutėlę galvą ir aki- 
moju dingo be pėdsako. Mūsų vadai sureagavo į 
šį perspėjimą, ir mes tuojau pat pasukome atgal, 
taip ir neišvydę Bopfingeno. Priešingas dalykas 
atsitiko netoli Uracho: Karūnos sargybinių pa- 
siuntinys, išdyges vadų palapinėje tarsi iš po že- 
mių, pažadais ir grasinimais juos bandė palenkti, 
kad mes savo žygiu tarnautume Štaufenams, ki- 
taip sakant, rengtumės užkariauti Siciliją. Kadan- 
gi vadai ryžtingai atsisakė tapti vasalais, jis neva 
prakeikęs mūsų Broliją ir mūsų žygį siaubingais 
prakeiksmais. Bet aš čia pasakoju tuo metu vien 
mūsų pašnibždomis aptarinėjamus dalykus; patys 
vadai apie tai nepratarė nė žodžio. Visai galimas 
daiktas, kad dėl savo netvirtų ryšių su Karūnos 
sargybiniais mūsų Brolija kuriam laikui nepelny- 
tai įgijo reputaciją slaptos draugijos, siekiančios 
atkurti monarchiją. 

Kartą drauge su kitais man teko patirti, kaip 
vienas mūsiškių apgailėtinai paniekino savo kelią, 
pamynė įžadus ir grįžo į netikėjimo tamsą. Tam 
jaunuoliui kadaise jaučiau simpatiją. Keliauti į 
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Rytų šalį jį paskatino asmeniškas noras pamaty- 
ti pranašo Mahometo karstą, kuris, kaip jis gir- 
dėjo kalbant, stebuklingai sklandė ore. Kai mes 
vienintelei dienai apsistojome švabų ar alemanų 
miestelyje, - Saturno ir Mėnulio opozicija!" mums 
neleido žygiuoti toliau, - tasai nelaimėlis, jau kurį 
laiką buvęs paženklintas liūdesio ir sąstingio, su- 
tiko vieną buvusiųjų mokytojų, prie kurio buvo 
prisirišęs nuo mokyklos metų, ir šitas mokytojas 
mūsų žygį jaunuoliui parodė tokioje šviesoje, 
kokioje jį mato netikintysis. Apsilankęs pas mo- 
kytoją, vargšelis mūsų stovyklon grįžo smarkiai 
susijaudinęs, perkreiptu veidu ir pakėlė triukšmą 
prie vadų palapinės, o pasirodžius šaukliui įtūžęs 
sušuko, kad jam nusibodę dalyvauti toje kvailių 
eisenoje, kuri niekad nenuvesianti į Rytus, kad 
jam akys ištįsusios dienų dienas lūkuriuojant dėl 
kvailų astrologinių būgštavimų, kad atsibodęs 
dykinėjimas, vaikiškos išdaigos ir gėlių šventės, 
puikavimasis magija, gyvenimo ir poezijos pai- 
niojimas, — visa tai jam įgrisę iki gyvo kaulo, jis 
metąs vadams po kojų savo žiedą, atsisveikinąs 
ir patikimuoju traukiniu grįžtąs tėvynėn prie savo 
naudingo darbo. Tai buvo nemalonus ir apgailėti- 
nas vaizdas, ir mums suspaudė širdis iš gailesčio 
ir iš gėdos dėl paklydėlio. Šauklys jį draugiškai 
išklausė, šypsodamasis pasilenkė paimti numesto 
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žiedo ir tarė tokiu balsu, kurio skaidrus ramumas 
turėjo numaldyti puolantį maištininką: 

— Tu atsisveikinai su mumis ir vėl grįžti prie 
geležinkelio, prie savo naudingo darbo, į proto 
viešpatiją. Tu atsisveikinai su Brolija, su žygiu į 
Rytus, su magija, su gėlių šventėmis, su poezija. 
Tu laisvas, tu atleidžiamas nuo įžadų. 

— Ir nuo priesaikos tylėti? — įsikarščiaves šūk- 
telėjo atsimetėlis. 

— Ir nuo priesaikos tylėti, - atsakė jam šauk- 
lys. - Prisimink: tu prisiekei netikintiesiems nieko 
nepasakoti apie Brolijos paslaptį. Bet kadangi tu, 
kaip mes matome, tą paslaptį užmiršai, tu jos nie- 
kad ir negalėsi atskleisti. 

— Aš ką nors užmiršau? Aš ničnieko neužmir- 
šau! — sušuko jaunuolis, bet ūmai suglumo, o kai 
šauklys atgrežęs į jį nugarą žengė į palapine, jisai 
iškart pasišalino. 

Mes gailėjomės jaunuolio, bet dienos buvo taip 
prisodrintos išgyvenimų, kad aš stebėtinai greit 
jį pamiršau. Tačiau po kurio laiko, kai, ko gero, 
jau niekas mūsiškių apie jį nebegalvojo, keliuo- 
se miestuose ir kaimuose, pro kuriuos keliavome, 
iš vietos gyventojų išgirdome apie jį pasakojimų. 
Buvęs čia jaunas žmogus (jie tiksliai apibūdinda- 
vo jį ir pasakydavo jo vardą), kuris visur mūsų 
ieškąs. Iš pradžių jis tvirtindavęs esąs iš mūsų 
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Brolijos, bet žygyje atsilikęs ir pametęs kelią, o 
paskui imdavęs verkti ir pasipasakodavęs, kad su- 
laužęs ištikimybę ir dezertyravęs, bet dabar ma- 
tąs, jog be Brolijos nebegalįs gyventi, tad norįs 
ir privaląs mus surasti, pulti po kojų vadams ir 
išmelsti jų atleidimą. Tai šen, tai ten ir vis kitaip 
mums buvo pasakojama toji istorija; kad ir kur 
mes nueidavome, ten būdavo ką tik lankęsis tasai 
bėdžius. Mes paklausėme šauklio, ką jis apie tai 
manąs ir kaip viskas baigsis. 

— Nemanau, kad jisai mus suras, - tarstelėjo 
šauklys. Ir tikrai jisai mūsų nebesurado, mes jo 
daugiau nebeišvydome. 

Kartą, kai vienas vadų mane pasišaukė slaptam 
pokalbiui, įsidrąsinęs paklausiau jo, kas bus su 
atsimetusiuoju broliu. Juk jis vis dėlto atgailavo 
ir ieškojo mūsų, pasakiau aš, todėl reikėtų jam 
padėti ištaisyti savo klaidą, ir, galimas daiktas, 
ateityje jis taps ištikimiausiu Brolijos nariu. 

Vadas paaiškino šitaip: 

— Labai apsidžiaugtume, jeigu jisai mus suras- 
tų. Niekuo nebegalime jam padėti. Pernelyg sun- 
kiai jis prasižengė, kad įstengtų atgauti tikėjimą, 
ir baiminuosi, jog jis mūsų nepastebės ir nepažins, 
net jeigu mes praeisime visai pro šalį. Jisai apako. 
Pati atgaila yra bejėgė, malonės negalima nusi- 
pirkti atgaila, jos iš viso neįmanoma nusipirkti. 
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Jau daugybė žmonių šitaip atsimetė - netgi di- 
deli ir žymūs žmonės tapo to jaunuolio likimo 
broliais. Kartą jaunystėje juos apšvietė šviesa, 
kartą jie išvydo žvaigždę ir nuėjo paskui ją, bet 
paskui juos užklupo šio pasaulio protas ir pašai- 
pa, užklupo prisiminimai, tariamos nesėkmės, 
nuovargis ir nusivylimas, ir jie vėl prarado save, 
vėl apako. Kai kurie nesiliovė mūsų ieškoję visą 
gyvenimą, bet jau nebegalėjo surasti, todėl skelbė 
pasauliui, kad Brolija esanti vien graži legenda, 
kurios vilionėms nereikią pasiduoti. Kiti tapo ar- 
šiais priešais, visaip keikė Broliją ir kenkė jai kaip 
įmanydami. 

Nepaprastai šventiškos buvo tos dienos, kai 
mes savo kelyje susitikdavome su kitomis didžio- 
sios Brolijos grupėmis: tada mūsų stovyklavietėje 
kartais susirinkdavo šimtai ir net tūkstančiai bro- 
lių. Juk mes žygiavome nesilaikydami griežtos 
tvarkos - dalyviai nebuvo pasiskirstę į labiau ar 
mažiau uždaras žygio kolonas ir nesilaikė vie- 
nos krypties. Atvirkščiai, kelyje vienu metu buvo 
nesuskaičiuojama daugybė grupių, kiekviena jų, 
sekdama paskui savo vadą ir paskui savo žvaigž- 
dę, sykiu buvo nuolat pasirengusi ištirpti dides- 
nėje draugėjė ir kurį laiką priklausyti jai, tačiau 
ne mažiau buvo pasiryžusi testi kelione atskirai. 
Kai kas savo keliu ėjo netgi visiškai vienas; ir man 
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pačiam teko žygiuoti vienatvėje, kokiam ženklui 
ar kvietimui nukreipus ypatingu taku. 

Menu vieną mažą rinktinę bendriją, su kuria 
kelias dienas keliavau ir ilsėjausi. Ji apsiėmė iš 
maurų rankų išvaduoti princesę Izabelę ir Afri- 
koje įkalintus brolius. Buvo kalbama, esą ši bend- 
rija turinti Hiuono ragą!*; tarp jos narių buvo su 
manimi draugavęes poetas Laušeris'!?, dailininkas 
Klingzoras?? ir dailininkas Paulis Klė?!, jie nekal- 
bėjo apie nieką kitą, tik apie Afriką ir apie paimtą 
į nelaisvę princese, o jų Biblija buvo knyga apie 
Don Kichoto žygdarbius, - jo garbei jie rengėsi 
aplankyti Ispaniją. 

Visada buvo malonu sutikti panašų draugų 
sambūrį, dalyvauti jų šventėse ir dvasinėse pra- 
tybose, kviesti juos į savo apeigas, susipažinti su 
jų darbais ir sumanymais, atsisveikinant juos lai- 
minti ir žinoti: jie nueina savu keliu kaip ir mes 
savuoju, kiekvienas jų širdy puoselėja savą sva- 
jone, turi savą troškimą, įsitraukę į savą slaptą 
žaidimą, vis dėlto jie visi juda kartu su didžiuoju 
srautu, neatskiriami nuo jo, širdyje jie saugo tą 
pačią pagarbą, tą patį tikėjimą, yra davę tuos pa- 
čius įžadus. Buvau sutikęs Jupą**, burtininką, gy- 
venimo laime besitikintį surasti Kašmyre, buvau 
sutikęs Kolofiną?3, tabako dūmų kerėtoją, kuris vis 
citavo savo mėgstamą fragmentą iš Simplicisimo 
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nuotykių“, buvau sutikęs Liudviką Žiaurųjį?*, sva- 
jojantį sodinti alyvų sodus ir laikyti vergų Šven- 
tojoje Žemėje — jis ėjo ranka rankon su Anzel- 
mu*“, kuris ieškojo mėlynojo vaikystės vilkdalgio 
žiedo. Aš sutikau Ninon*', pramintą Užsieniete, 
ir pamilau ją - iš po juodų jos plaukų spindėjo 
tamsios akys, jinai pavyduliavo Fatimai, mano 
svajonių princesei, tačiau visai galimas dalykas, 
kad ji pati ir buvo Fatima, tik apie tai nieko ne- 
žinojo. Taip pat kaip mes dabar kadaise žygiavo 
piligrimai, imperatoriai ir kryžininkai, kurie siekė 
išvaduoti ir išgelbėti Išganytojo karstą arba pasi- 
gilinti į arabų magiją; tuo keliu žygiavo ir ispanų 
riteriai bei vokiečių mokslo vyrai, airių vienuoliai 
bei prancūzų poetai. 

Kaip smuikininkas ir pasakininkas, savo piligri- 
mų būryje privalėjau rūpintis muzika, tad iš savo 
patirties supratau, kaip išskirtinė epocha iškelia 
nežymius asmenis ir kaip pagausina jų jėgas. Aš 
ne tik griežiau smuiku ir vadovavau chorui, bet ir 
rinkau senovines dainas ir choralus, rašiau šešia- 
balsius ir aštuonbalsius motetus bei madrigalus, 
jų mokiausi. Tačiau pasakoti ketinu ne apie tai. 

Mėgau daugelį savo bendrakeleivių ir vadų. 
Bet vargu ar nuo to laiko aš tiek daug vietos savo 
atmintyje skyriau kam nors kitam nei Leo?ė, nors 
tuo metu į jį, ko gero, beveik nekreipiau dėmesio. 
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Leo buvo vienas mūsų tarnų (suprantama, taip 
pat savanoris kaip ir mes): jis padėdavo nešti 
daiktus ir dažnai būdavo skiriamas patarnauti 
šaukliams. Tasai kuklus žmogus buvo labai ma- 
lonus, neįkyriai simpatingas, ir dėl to visi mes jį 
mėgome. Savo darbą jis atlikdavo linksmai nu- 
siteikęs, dažniausiai dainuodamas ar švilpauda- 
mas, ir atkreipdavo dėmesį tik tada, kai būdavo 
reikalingas, — kaip ir dera geram tarnui. Prie jo 
buvo prisirišę visi žvėrys, mus nuolat lydėjo koks 
nors šuo, pristojęs prie draugės dėl Leo - jis mo- 
kėjo prijaukinti paukščius ir privilioti drugelius. Į 
Rytų šalį jį vedė troškimas išmokti paukščių kal- 
bos pagal Saliamono veikalą Clavis?. Priešingai 
nei kai kurie kiti Brolijos atstovai, - jie anaiptol 
negadino savo gero vardo ir buvo ištikimi bend- 
rijai, bet laikėsi kažkaip demonstratyviai, buvo 
keistoki, pompastiški, įnoringi, - šitas tarnas trau- 
kė ypatingu paprastumu ir natūralumu, trykštan- 
čia sveikata, draugiškumu ir kuklumu. 

Mano pasakojimą gerokai trikdo didelė pas- 
kirų mano atminties paveikslų įvairovė. Jau esu 
minėjęs, kad tarpais mes ėjome nedidele grupe- 
le, tarpais gausiu būriu ar net visa kariauna, bet 
kartkarčiais kokioje vietovėje aš likdavau su ke- 
liais draugais arba ir visiškai vienas, be palapinių, 
be vadų, be šauklių. Mano tolesnį pasakojimą 
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apsunkina dar ir tai, kad mes keliavome ne tik 
per erdves, bet lygiai taip pat ir per laikus. Mes 
traukėme į Rytų šalį, bet kartu žygiavome ir į 
viduramžius arba į aukso amžių, mes klaidžio- 
jome po Italiją, po Šveicariją, bet kartais likę 
nakvoti X šimtmetyje apsistodavome pas patriar- 
chus*? ar pas fėjas. Tais protarpiais, kai likdavau 
vienas, dažnai vėl susirasdavau savosios praeities 
vietoves ir Žmones: su savo buvusia sužadėtine 
klaidžiojau miškingais Reino aukštupio krantais, 
su jaunystės draugais ūžavau Tiubingene, Baze- 
lyje ir Florencijoje arba vėl virsdavau vaiku ir su 
savo mokyklos draugais leisdavausi gaudyti dru- 
gelių ar pasiklausyti ūdros arba dėdavausi prie 
savo mėgstamų knygų herojų kompanijos: greta 
manęs jojo Almanzoras ir Parcifalis, Vitiko arba 
Auksaburnis*!, arba net Sanča Pansa, arba mes 
svečiuodavomės pas Barmekidus?*. Kai po viso 
to kokiame nors slėnyje susirasdavau savo būrį, 
pasiklausydavau Brolijos giesmių ir įsikurdavau 
prie vadų palapinės, man kaipmat paaiškėdavo, 
kad tas grįžimas vaikystėn arba pasijodinėjimas 
su Sanča priklausė tai pačiai kelionei, nes juk 
mūsų tikslas buvo ne tik Rytų šalis, arba, tiksliau, 
mūsų Rytų šalis juk buvo ne šiaip sau šalis ar geo- 
grafinė teritorija, tai buvo sielos tėvynė ir jos jau- 
nystė, jinai buvo visur ir niekur, nenutrūkstanti ir 
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vientisa visų laikų tėkmė. Tačiau suvokimas kas- 
kart aplankydavo tik akimirką, ir kaip tik jis buvo 
didžiulė palaima, kuria tuomet aš mėgavausi. Tik 
vėliau, kai toji palaima mane apleido, ėmiau aiš- 
kiai suvokti visus tuos ryšius, tačiau nebegalėjau 
iš to gauti nė mažiausios naudos ar paguodos. 
Kai dingsta kas nors brangaus ir nepakeičiamo, 
jaučiamės lyg pabude iš sapno. Mano atveju tas 
jausmas buvo siaubingai tikras. Juk manoji pa- 
laima kilo iš tokios pat paslapties kaip ir sapno 
palaima, ji radosi iš galimybės laisvai vienu metu 
išgyventi viską, kas įmanoma, žaidžiant sumaišyti 
išorinius ir vidinius dalykus, kaip kulisais naudo- 
tis laiku ir erdve. Kaip be automobilių ir laivų iš- 
maišydavom pasaulį, kaip savo tikėjimu užkariau- 
davome sukrėstą karo pasaulį ir paversdavome 
jį rojumi, taip vienon dabarties akimirkon mes, 
Brolijos nariai, kūrybiškai sutalpindavom praeitį, 
ateitį, pasaką. 

Švabijoje, prie Bodeno ežero, Šveicarijoje - vi- 
sur sutikdavome žmonių, kurie mus suprato arba 
bent jau visaip mums dėkodavo už tai, kad pa- 
sauly egzistuoja Brolija ir mūsų kelionė į Rytų 
šalį. Ciuriche, tarp tramvajų linijų ir bankų pa- 
statų, mes aptikome Nojaus laivą??, kurį saugojo 
keli seni šunys, visi vadinami vienu vardu, ir kurį 
per mūsų blaivaus laiko seklumas drąsiai vedė 
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Hansas K., tolimas Nojaus ainis ir laisvųjų menų 
bičiulis; Vintertūre, nusileidę laiptais į stebuk- 
lingąjį Šteklino kabinetą“, viešėjome kiniškoje 
šventovėje, kur virš bronzinės Majos smilko aro- 
matinės lazdelės, o aidint šventovės gongui Juo- 
dasis karalius švelniai pūtė fleitą. Zonenbergo“* 
kalno papėdėje suradome Suon Mali““, Siamo ka- 
raliaus*? koloniją, kur mes, dėkingi svečiai, tarp 
akmeninių ir bronzinių Budos statulų sudėjome 
vyno ir smilkalų aukas. 

Vienu gražiausių įspūdžių tapo Brolijos šventė 
Bremgartene“s, kur aplink mus susijungė magiška- 
sis ratas. Priimti rūmų šeimininkų Makso ir Tilės, 
mes klausėmės, kaip po aukštos salės skliautais 
Otmaras*? rojaliu skambina Mocartą, suradome 
parką, pilną papūgų ir kitokių kalbančių pada- 
rų, prie fontano mums dainavo fėja Armida“ ir 
šalia mylimo Heinricho fon Ofterdingeno“! veido 
savo sunkią astrologo galvą su besiplaikstančio- 
mis garbanomis lenkė Longas“. Sode klykė po- 
vai, Liudvikas Žiaurusis ispaniškai kalbėjosi su 
Batuotu Katinu, o tuo metu Hansas Rezomas“*, 
sukrėstas priešais jį atsivėrusių gyvenimo kaukių 
baliaus paslapčių, prisiekė nukeliauti prie Karolio 
Didžiojo kapo. Tai buvo vienas iš mūsų kelionės 
triumfo momentų. Mes sukėlėme stebuklų ban- 
gą, ir ji užliejo viską: vietos gyventojai suklupę 
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garbino grožį, rūmų šeimininkas deklamavo eiles, 
kurios apdainavo mūsų vakarines apeigas, pri- 
gludę prie rūmų sienų jų klausėsi miško žvėrys, 
o Žuvys upėse, švytuodamos žvynais, iškilmingai 
plaukiojo būriais ir vaišinosi mūsų sausainiais ir 
vynu. 

Tiesą sakant, šiuos geriausius įspūdžius galima 
perteikti tik tam, kas pats yra su jais susijęs. Mano 
aprašyme jie atrodo skurdžiai ir, ko gero, paikai, 
bet kiekvienas, kas kartu šventė Bremgartene, 
pritars visoms mano paminėtoms smulkmenoms 
ir pridės šimtą dar įstabesnių. Mano atmintyje 
amžinai liks tai, kaip tekant mėnuliui blyksėjo iš 
aukštų medžių karančios povų uodegos, kaip še- 
šėliuotuose krantuose tarp uolų skaisčiu sidabru 
suspindėdavo kylantys iš vandens undinių kūnai, 
kaip po kaštonu prie šulinio pirmą nakties sargy- 
bą ėjo liesasis Don Kichotas, o tuo metu virš pi- 
lies bokšto paskutinės fejerverko raketos švelniai 
krito į mėnesienos naktį, ir mano kolega Pablas“, 
pasidabines rožių vainiku, mergaitėms grojo per- 
siškąja fleita, - ne, to niekados nepamiršiu. O, kas 
iš mūsų galėjo pagalvoti, kad taip greit iširs ste- 
buklingasis ratas, kad beveik visi mes - ir aš, ir 
aš! — vėlei pasiklysime bežadžiuose sunormintos 
tikrovės užkampiuose kaip kokie tarnautojai ir 
krautuvininkai, kurie, pasibaigus išgertuvėms ar 
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sekmadienio užmiesčio iškylai, išsiblaivę tučtuo- 
jau pasineria į kasdienius reikalus. 

Tomis dienomis niekam iš mūsų tokios mintys 
neatėjo į galvą. Į mano miegamąjį Bremgarteno 
pilies bokšte plaukė alyvų kvapas, pro medžius aš 
girdėjau upės šniokštimą. Per langą nusileidau į 
nakties gelmę: apsvaigęs iš laimės ir ilgesio ap- 
lenkdamas budinčius riterius ir įmigusius puo- 
tautojus sėlinau žemyn, prie kranto, prie šniokš- 
čiančio vandens, prie baltai švytinčių undinių, ir 
jos mane pasiėmė su savimi į mėnulio atvėsintą 
krištolinį jų tėvynės pasaulį, kur, nepažindamos 
atpirkimo, užburtos svajonių, jos amžinai tviska 
karūnomis ir aukso grandinėmis iš savo lobynų. 
Atrodė, kad man nardant raibuliuojančioje gel- 
mėje bus praėję mėnesiai, bet, kai išnirau ir ap- 
imtas drebulio nuplaukiau kranto link, toli sode 
tebeaidėjo Pablo persiškoji fleita, o aukštai dan- 
guje tebeplaukė mėnulis. Išvydau, kaip Leo žai- 
džia su dviem baltais pudeliais, ir jo protingas 
vaikiškas veidas spindėjo džiaugsmu. Suradau 
giraitėje sėdintį Longą su pergamento knyga ant 
kelių, ton knygon jis rašė graikiškus ir hebrajiškus 
ženklus — žodžius, iš kurių raidžių lėkė drakonai 
ir piestu stojosi margaspalvės gyvatės. Į mane jis 
nekreipė dėmesio ir užsimiršęs raitė savo mar- 
gus gyvatiškus rašmenis, o aš pro jo palinkusius 
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pečius ilgai žvelgiau į knygą ir mačiau, kaip dra- 
konai ir gyvatės lenda, raitosi iš eilučių ir be 
garso pranyksta tamsiame tankumyne. 

— Longai, - pašaukiau aš tyliai, - mano mielas 
drauge! 

Jis manęs negirdėjo: manasis pasaulis buvo toli 
nuo jo, jis buvo paskendęs savajame. Atsiskyres 
nuo visų, po mėnesienos nutviekstais medžiais 
vaikštinėjo Anzelmas su vilkdalgiu rankoje, įsmei- 
gęs akis, apsvaigęs, šypsodamas jis žvelgė į viole- 
tinę gėlės taurelę. 

Vienas dalykas, kurį aš jau nekart buvau pa- 
stebėjęs mūsų kelionėje, tačiau dėl kurio kaip 
reikiant nebuvau susimąstęs, vėl patraukė dėmesį 
Bremgartene, suglumino ir nuliūdino. Tarp mūsų 
buvo daug menininkų, daug dailininkų, muzikan- 
tų, poetų - čia buvo ir aistringasis Klingzoras, ir 
neramusis Hugas Volfas“, nešnekusis Laušeris ir 
šaunusis Brentanas, - bet nors ir kokios gyvos, 
nors ir kokios patrauklios šių menininkų asme- 
nybės, kiti, jų vaizduotės sukurti pavidalai, visi 
be išimties atrodė gerokai gyvesni, gražesni, žva- 
lesni, netgi tikslesni ir tikresni už pačius poetus 
ir kūrėjus. Pablas sėdėjo su savąja fleita žavingai 
skaistus ir kupinas gyvenimo džiaugsmo, o tuo 
metu sukūręs jį poetas, panašus į šešėlį ir pusiau 
nematomas, mėnesienos šviesoj slinko krantu 
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ieškodamas vienumos. Įkaušęs Hofmanas tarsi 
pelkių liepsnelė blaškėsi nuo vieno svečio prie 
kito, be paliovos šnekėjo, mažas kaip nykštu- 
kas, - jo figūra, kaip ir visų, buvo tik pusiau re- 
ali, pusiau žemiška, ne visai tvari, ne visai tikra; 
o tuo pačiu metu archyvaras Lindhorstas, juokais 
apsimesdamas drakonu, iškvėpdamas vis spring- 
čiojo ugnimi ir alsavo galingai kaip automobilis. 
Paklausiau tarno Leo, kodėl menininkai neretai 
atrodo tarsi pusiau žmonės, o jų sukurti perso- 
nažai nepaneigiamai gyvastingesni. Nustebintas 
mano klausimo Leo pažvelgė į mane. Paleido ran- 
kose laikytą pudelį ir tarė: 

— Ir motinoms taip būna. Jos pagimdo kūdi- 
kius, atiduoda jiems su savo pienu grožį ir jėgą, o 
pačios tampa nebeišvaizdžios ir niekam neberūpi. 

— Liūdna baigtis, - pasakiau aš, tiesą sakant, 
apie tai daug negalvodamas. 

— Manau, ne liūdnesnė nei daugelio kitų, - pa- 
sakė Leo. - Galbūt liūdna, bet kartu ir graži. To 
reikalauja įstatymas. 

— Įstatymas? — paklausiau aš smalsiai. — Koks 
įstatymas, Leo? 

— Tarnavimo įstatymas. Kas nori ilgai gyventi, 
turi tarnauti. O kas nori valdyti, tas gyvena ne- 
ilgai. 

— Bet kodėl gi daugelis veržiasi valdyti? 
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— Todėl, kad nežino to įstatymo. Tik nedaugelis 
yra gimę valdyti, ir tai jiems netrukdo likti žva- 
liems ir sveikiems. Tačiau kitų, tų, kurie valdyti 
veržiasi dėl karjeros, laukia vienas galas - niekas. 

— Koks niekas, Leo? 

— Pavyzdžiui, sanatorija. 

Nedaug ką iš viso to supratau, vis dėlto žodžiai 
liko mano atmintyje, o širdyje radosi nuojauta, 
kad tasai Leo išmano viską, kad jis, ko gero, žino 
daugiau už visus mus, tariamus jo valdovus. 
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Apie tai, kas staiga privertė ištikimąjį Leo mus 
palikti pavojingame Morbio Inferiore““ tarpeklyje, 
matyt, susimąstė kiekvienas šios nepamirštamos 
kelionės dalyvis, bet tik gerokai vėliau iš nuojau- 
tų ir spėlionių ėmė ryškėti tikroji įvykių eiga ir 
giluminis jų tarpusavio ryšys, ir tik tada paaiškė- 
jo, kad Leo dingimas, šitas tariamai neesminis, 
o iš tikrųjų nepaprastai reikšmingas įvykis buvo 
anaiptol ne atsitiktinis, bet viena grandis ištisoje 
grandinėje persekiojimų, kuriais amžinas priešas 
siekė sužlugdyti mūsų sumanymus. Tą šaltą ru- 
dens rytą, kai paaiškėjo, kad dingo mūsų tarnas 
Leo, ir visos pastangos surasti jį pasirodė esančios 
bergždžios, be abejo, ne vien mano širdyje pir- 
mą kartą atsirado nelaimės ir grėsmingos lemties 
nuojauta. 

Štai kaip tada viskas atrodė: drąsiai perėję 
puse Europos ir dalį viduramžių, įsikūrėme giliai 
tarp uolų įsirėžusiame slėnyje, laukiniame tar- 
peklyje prie Italijos sienos, ir ieškojome dingusio 
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tarno Leo, bet kuo ilgiau jo ieškojome, tuo labiau 
bėgant laikui geso mūsų viltys jį surasti ir kiek- 
vieną mūsų vis skaudžiau slėgė nuojauta, kad 
tai ne šiaip visų mylimo, malonaus žmogaus ir 
vieno mūsų tarno, žuvusio dėl nelaimingo atsiti- 
kimo ar pabėgusio, o gal pagrobto priešų, prara- 
dimas, bet kažkokios kovos pradžia, pirmas beuž- 
griūvančio mus štormo požymis. Ištisą dieną iki 
pat sutemų mes bandėme surasti Leo, apieškojom 
visą tarpeklį ir, kai šitas triūsas mus išvargino, 
visus apėmė nesėkmės ir nevilties jausmas, pa- 
sidarė keista ir baisu: dingęs tarnas kas valandą 
atrodė svarbesnis, o netekties sunkulys didėjo. Ne 
tik kiekvienam piligrimui, bet, be abejo, ir visiems 
tarnams buvo paprasčiausiai gaila tokio mielo, 
nuoširdaus, paslaugaus jaunuolio, tačiau tai buvo 
dar ne viskas: kuo akivaizdesnis buvo jo praradi- 
mas, tuo reikalingesnis darėsi jisai pats; atrodė, 
kad be Leo, be jo nuoširdaus veido, be jo geros 
nuotaikos ir dainų, be jo entuziazmo, kuris įkvėpė 
mus didžiajam žygiui, pats žygis dėl kažkokios ne- 
paaiškinamos priežasties darosi beprasmis. Bent 
aš taip maniau. Ankstesniais kelionės mėnesiais, 
nepaisant visų sunkumų ir kelių mažų nusivyli- 
mų, manes dar niekad nebuvo užvaldęs vidinis 
silpnumas ar rimtos abejonės; joks tikras vadas, 
joks paukštis, skrendantis paukščių keliauninkų 
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būryje į Egiptą, taip netikėjo savo tikslu, savo 
pašaukimu, savo veiksmų ir siekių teisingumu, 
kaip leisdamasis į šitą kelionę buvau patikėjęs 
aš. Bet dabar, šitoje lemtingoje vietoje, visą spa- 
lio dieną, užlietą auksu ir žydruma, be paliovos 
girdėdamas mūsų sargybos šūksnius ir signalus, 
su augančia įtampa visąlaik laukdamas grįžtant 
pasiuntinio ar ateinant pranešimų, kurie tik dar 
kartą nuvils ir akistaton suves sutrikusius vei- 
dus, - dabar aš pirmąkart širdyje pajutau kaž- 
ką panašaus į liūdesį ir abejone, ir juo labiau tie 
mano jausmai stiprėjo, juo aiškiau jaučiau, kad aš 
ne tik vis mažiau tikiu, jog Leo atsiras, bet kad 
viskas dabar nepatikima ir abejotina, viskas gali 
prarasti vertę ir prasmę: mūsų draugystė, mūsų 
tikėjimas, mūsų priesaika, mūsų kelionė į Rytų 
šalį, visas mūsų gyvenimas. 

Tarkim, aš klydau, manydamas, kad šitai jau- 
čia visa Brolija, tarkim, po kurio laiko padariau 
klaidą, vertindamas savo paties jausmus ir išgyve- 
nimus, ir daug ką iš to, ką tikrovėje patyriau tik 
gerokai vėliau, klaidingai perkėliau į aną dieną, - 
nepaisant visko, lieka keistas įvykis, susijęs su 
Leo bagažu! Ir iš tiesų visas asmenines nuotaikas 
nustelbė kažkas keista, fantastiška, tai, kas kėlė 
ir augino nerimą: dar tą dieną, Morbio tarpekly- 
je mums uoliai ieškant pradingusiojo be žinios, 
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čia vienas, čia kitas savo bagaže pasigesdavome 
kokio svarbaus ir reikalingo daikto, o niekam to 
daikto neradus, visi nutardavo, kad jis esąs Leo 
mantoje, ir nors Leo, kaip ir mes visi, ant pečių 
nešė tik paprastą, vieną iš trisdešimties tuo metu 
mūsų turėtų drobinių kuprinių, atrodė, jog kaip 
tiktai toje vienintelėje, dabar dingusioje kuprinė- 
je sudėti visi tikrai svarbūs daiktai, kuriuos mes 
buvom pasiėmę su savimi kelionėn! Tarkim, įsi- 
vaizduoti, kad ką tik pamestas dalykas nepapras- 
tai vertingas, brangus ir reikalingesnis už kitus, 
kuriuos turime rankose, yra visuotinė žmogiška 
silpnybė, o daugelis tų, kurių dingimas tada Mor- 
bio slėnyje, mus išgąsdino, vėliau arba atsirado, 
arba pasirodė ne tokie jau reikalingi, vis dėlto, 
deja, būtent tuomet, visai pagrįstai nerimaudami, 
mes buvom priversti pripažinti, jog praradome 
daugybę būtiniausių daiktų. 

Nuostabą ir siaubą kėlė dar ir tai, kad prarasti 
daiktai - vis tiek, ar jie vėliau atsirado, ar ne - pa- 
gal reikšmingumą sudarė hierarchiją, ir mes savo 
atsargose iš menamai pamestų daiktų nuolatos 
rasdavome kaip tik tokį, kurio visai nebūtinai rei- 
kėjo, tokį, kurį buvome smarkiai pervertinę. Čia 
pagaliau reikia pasakyti tai, kas svarbiausia, kas 
nepaaiškinama: tolesnėje kelionėje, savo gėdai, 
supratom, kad visi anuomet pradingę įrankiai, 
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brangenybės, žemėlapiai ir dokumentai mums 
buvo visai nereikalingi, apskritai susidarė įspūdis, 
jog tada kiekvienas mūsų visą savo fantaziją eik- 
vojo bandydamas save įtikinti praradimus esant 
siaubingus, neatitaisomus, kiekvienas mūsų tik ir 
siekė laikyti prarastu ir apraudoti jam reikšmin- 
giausią daiktą: vieniems tai buvo užsienio pasas, 
kitiems - krašto žemėlapis, tretiems - akredityvai 
kalifų vardu, vieniems viena, kitiems kita. Ga- 
liausiai kai iškilo aikštėn, kad daiktai, kurie buvo 
laikomi negrįžtamai prapuolusiais, arba visai ne- 
prapuolė, arba buvo pripažinti esą nereikšmingi 
ir nereikalingi, tiesą sakant, buvo galima kalbėti 
tik apie vieną brangenybę, vieną išties neįkaino- 
jamą, absoliučiai esminį ir nepaprastai reikalin- 
gą dokumentą, kuris tikrai visiems laikams buvo 
pamestas — beje, nuomonės dėl to, ar tas doku- 
mentas, prapuolęs kartu su Leo, apskritai buvo 
mūsų bagaže, beviltiškai išsiskyrė. Visiškai su- 
tarėme dėl didžiulės to dokumento vertės ir dėl 
to, kad jisai nepakeičiamas, tačiau tik nedaugelis 
(tarp jų ir aš) ryžosi tvirtinti, kad tą dokumentą 
buvome pasiėmę į kelionę. Tiesa, vienas įtikinė- 
jo, kad, nors kažkas panašaus buvę Leo drobinėje 
kuprinėje, vis dėlto tai buvęs ne originalas (ir tai 
natūralu), o kopija; kiti buvo pasiryžę prisiek- 
ti, kad niekad niekam ir į galvą nebuvo atėję su 
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savimi į kelionę imti ne tik patį dokumentą, bet 
ir kopiją, nes tai būtų buvęs tikras pasityčioji- 
mas iš mūsų kelionės prasmės. Kilo karšti ginčai, 
kuriuose paaiškėjo, kad ir apie originalo likimą 
(nesvarbu, ar mes dabar turėjome kopiją, buvom 
pametę ar ne) sklido įvairiausios prieštaringos 
nuomonės. Vieni tvirtino, kad dokumentas ati- 
duotas saugoti tam tikrai instancijai Kifhoizery- 
je*?. Ne, tvirtino kiti, jis paslėptas urnoje, kurioje 
saugomi mūsų mirusio mokytojo pelenai. Nesą- 
monė, prieštaravo treti, juk mokytojas surašęs 
mūsų Brolijos chartiją, naudodamasis jam vie- 
nam žinomu senuoju hieroglifų slaptaraščiu, ir 
ji buvusi sudeginta jo nurodymu kartu su palai- 
kais, tad klausimas dėl chartijos originalo neturi 
jokios prasmės, nes po mokytojo mirties vis tiek 
jo nebūtų galėjusi iššifruoti jokia Žmogaus akis; 
tačiau esą būtina išaiškinti, kur yra keturi (kitų 
nuomone - šeši) chartijos vertimai, parengti mo- 
kytojui tebesant gyvam ir jam vadovaujant. Buvo 
kalbama, kad egzistavo kiniškas, graikiškas, he- 
brajiškas, lotyniškas vertimas, kad jie saugomi 
keturiose senosiose sostinėse. Pasklido dar ir kitų 
tvirtinimų bei nuomonių: vieni atkakliai laikėsi 
savo, kiti leidosi įtikinami čia vienų, čia kitų prie- 
šininko argumentų, o naująjį požiūrį tuoj pat vėl 
pakeisdavo kitu. Trumpiau tariant, nuo to laiko 
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mūsų draugija prarado tvirtumą ir vienybę, nors 
mus tebejungė didžioji idėja. 

O, kaip gerai prisimenu pirmuosius mūsų gin- 
čus! Mūsų Brolijai, iki tol nesugriaunamai ir vie- 
ningai, tai buvo kažkas nauja ir negirdėta. Tuose 
ginčuose, bent jau iš pradžių, vyravo dėmesin- 
gumas ir mandagumas, jie dar nesibaigdavo nei 
peštynėmis, nei asmeniniais priekaištais ar įžei- 
dinėjimais: tuo metu mes buvome pasirengę eiti 
prieš visą pasaulį kaip neišardoma bendrija. Tebe- 
girdžiu balsus, tebematau mūsų stovyklavietę, 
kurioje kilo pirmieji disputai, ir tarsi regiu, kaip 
tarp neįprastai rimtų veidų tai šen, tai ten sklan- 
do auksiniai rudens lapai, kaip jie nugula vienam 
mūsiškiui ant kelių, kitam ant kepurės. O aš pats 
įsiklausęs į ginčus jaučiau, kaip vis labiau jie 
mane slegia ir gąsdina, bet, nepaisant nuomonių 
margumyno, mano širdyje dar tebeglūdėjo tvirtas, 
liūdesio paženklintas tikėjimas: neabejojau, kad 
kaip tik Leo kuprinėje buvo originalas, tikra se- 
noji mūsų Brolijos chartija ir kad ji dingo ir buvo 
prarasta sykiu su juo. Kad ir koks liūdnas, vis dėl- 
to tai buvo tikėjimas - jis buvo pastovus ir sau- 
gojo mane. Tada, beje, aš maniau, kad šitą tikėji- 
mą galiu lengvai iškeisti į kokį nors kitą, teikian- 
tį daugiau vilčių. Tik vėliau, prarades šį liūdną 
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tikėjimą ir tapęs bejėgis prieš visas įmanomas 
nuomones, supratau, kaip aš jo buvau apsėstas. 
Deja, matau, kad šitaip pasakodamas reikalo 
esmės neatskleisiu. Bet ar išvis įmanoma papa- 
sakoti nepakartojamos kelionės, nepakartojamos 
sielų vienybės, nuostabiai pakilaus ir sudvasinto 
gyvenimo istoriją? Kaip vienas paskutiniųjų mūsų 
draugiško sambūrio palikuonių, norėčiau išgel- 
bėti bent kelis atsiminimus apie mūsų didįjį žygį. 
Aš pats sau atrodau panašus į susenusį, savo am- 
žių pergyvenusį tarną, panašų į Karolio Didžiojo 
paladiną, savo atmintyje saugantį iškilią įvykių 
ir stebuklų virtinę, kurios atvaizdas, jeigu jam 
nepavyks ateinančioms kartoms ko nors perduo- 
ti žodžiu ar vaizdu, pasakojimu ar daina, dings 
drauge su juo. Bet kaip, kokiomis meno vingrybė- 
mis tai įveikti, kokiu būdu mūsų kelionės į Rytų 
šalį istoriją padaryti prieinamą skaitytojams? Šito 
aš nežinau. Jau pati pradžia, šitas geriausiais 
ketinimais pagrįstas mano bandymas veda į be- 
galybę ir į tai, kas nesuprantama. Aš tiesiog norė- 
jau pabandyti aprašyti, kas mano atmintyje liko iš 
mūsų kelionės į Rytų šalį ir iš atskirų jos įvykių, - 
rodos, nieko negali būti paprasčiau. Bet štai, dar 
beveik nieko nesuspėjes papasakoti, aš jau įstri- 
gau prie vieno vienintelio nereikšmingo epizodo, 
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apie kurį anksčiau net nesusimąsčiau, - esu įstri- 
ges prie Leo dingimo, ir rankoje vietoj audeklo 
laikau tūkstantį susipynusių į mazgą gijų, kurias 
painioti ir lyginti šimtai rankų turėtų daugelį 
metų, net tuo atveju, jei ir ne kiekviena gija, vos 
paimta ir atsargiai truktelėta, pasirodytų visiškai 
neatmezgama ir nutrūktų čia pat, tarp pirštų. 

Manau, taip būna kiekvienam metraštininkui, 
kai jis pradeda aprašinėti kokios nors epochos 
įvykius, visai rimtai ketindamas būti objektyvus. 
Kur įvykių centras, kur tas taškas, kuris sieja ir 
jungia vienumon visus faktus? Kad atsirastų kaž- 
kas panašaus į sąryšį, priežastingumą, prasmę, 
kad apskritai žemėje kas nors galėtų tapti pasako- 
jimo objektu, metraštininkas priverstas išgalvoti 
vienijantį centrą: herojų, liaudį, idėją, ir visa, kas 
tikrovėje atsitiko anonimiškai, priskirti šitam įsi- 
vaizduojamam centrui. 

Taigi, sunku nuosekliai išdėstyti tam tikrą kiekį 
realių, dokumentais paliudytų įvykių, bet mano 
atveju tai padaryti dar sunkiau, nes, kai tik aš sie- 
kiu smulkiai išnagrinėti, viskas pasidaro abejoti- 
na, viskas išsprūsta ir išsisklaido, kaip išsisklaidė 
mūsų bendrija - tai, kas buvo stipriausia pasauly- 
je. Niekur nėra vienybės, nėra centro, ašies, apie 
kurią sukasi ratas. 
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Mūsų kelionė į Rytų šalį ir jos pagrindinių 
keliauninkų bendrija, mūsų Brolija, buvo svar- 
biausias, vienintelis mano gyvenime reikšmingas 
dalykas, greta jo mano paties asmenybė tiesiog 
nieko nereiškia. Ir štai dabar, kai aš siekiu aprašy- 
ti ir užfiksuoti šitą reikšmingiausią dalyką ar bent 
mažą jo dalį, man iškyla šukėmis virtusi vaizdų 
krūva, kadaise atsispindėjusi viename veidrodyje, 
ir tas veidrodis yra manasis „aš“, tačiau tas „aš“, 
tasai veidrodis, kaskart, kai tik jį imu klausinėti, 
virsta nieku, plokščiu, begelmiu stiklo paviršiu- 
mi. Padedu plunksną, ketindamas ir vildamasis 
rytoj ar kitąsyk, tiksliau sakant, dar kartą pradė- 
ti viską iš naujo, bet šitas mano ketinimas ir šita 
viltis, visi mano nesulaikomi troškimai pasakoti 
mūsų istoriją slepia mirtiną dvejonę. Ta dvejonė 
atsirado tuomet, kai mes Morbio slėnyje ieškojo- 
me Leo. Ji neapsiriboja vien klausimu: ar iš tiesų 
galima papasakoti istoriją apie tai, kas buvo? Ji 
kelia dar ir kitą klausimą: ar iš tiesų buvo patir- 
ta tai, ką aš noriu papasakoti? Tereikia prisiminti 
pavyzdžių, kai net Pasaulinio karo dalyviai, ku- 
riems tikrai netrūksta faktinės medžiagos, neiš- 
galvotų istorijų, vis dėlto kartais buvo priversti 
patirti šitokią abejonę. 
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Nuo to laiko, kai parašiau ankstesnįjį tekstą, 
mintyse vis grįždavau prie savo sumanymo ir vis 
mėgindavau jį įkūnyti. Deja, sumanymas tebėra 
neįkūnytas, man prieš akis tebetvyro chaosas. Bet 
daviau sau žodį nesitraukti, ir tą akimirką, kai pa- 
dariau įžadą, mane tarsi saulės spindulys apšvietė 
vienas palaimingas atsiminimas. Būtent taip, pa- 
galvojau aš, kaip dabar manoji širdis jautė anuo- 
met - tada, kai mes leidomės į kelione: ir tada 
ėmėmės tariamai neįmanomo dalyko, ir tada, ro- 
dės, leidomės į miglas, be krypties, be perspek- 
tyvos, vis dėlto mūsų širdyse ryškiau už bet ko- 
kią tikrovę ar regimybę spindėjo tikėjimas mūsų 
žygio prasme ir būtinumu. Kaip šventas virpulys 
per mano širdį perbėgo to jausmo aidas: akimirką 
tas šventas virpulys nušvietė viską, ir vėl viskas 
tapo įmanoma. 

Dabar, kad ir kas būtų, esu pasiryžęs įkūnyti 
savo sumanymą. Ir nors man dešimt, šimtą kar- 
tų tektų imtis iš naujo pasakoti istoriją, kurios 
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neįmanoma papasakoti, ir vėl atsidurti ant tos 
pačios bedugnės krašto, aš vis tiek ją pradėsiu 
šimtą kartų iš naujo; jei man nėra lemta chao- 
tiškus vaizdus suburti į prasmingą visumą, pasi- 
stengsiu kaip galėdamas tiksliau užfiksuoti kie- 
kvieną atskirą vaizdo fragmentą. Ir drauge būsiu 
ištikimas, jei tai šiandien dar įmanoma, vienam 
iš pagrindinių mūsų didžiosios epochos principų: 
niekada nepasikliauti protu, niekada nepasiduoti 
jo gluminančiai galiai, bet visada atsiminti, kad 
tikėjimas stipresnis už vadinamąją tikrovę. 

Tiesa, turiu prisipažinti, kad nuo to laiko kartą 
savo tikslą pabandžiau pasiekti kliaudamasis pro- 
tu ir patirtimi. Aš susiradau vieną savo jaunystės 
draugą, kuris gyvena čia pat, mieste ir redaguoja 
laikraštį. Jo pavardė Lukas“*. Jis dalyvavo Pasau- 
liniame kare ir apie tai parašė plačiai skaitomą 
knygą. Lukas mane sutiko draugiškai, netgi atvi- 
rai apsidžiaugė, vėl pamatęs vienintelį mokyklos 
draugą. Aš porą kartų ilgokai su juo šnekėjausi. 

Pasistengiau jam paaiškinti, ko atėjau. Atme- 
čiau visus aplinkkelius. Neslėpdamas pasisakiau 
dalyvavęs žygyje, apie kurį ir jisai turėjo būti gir- 
dėjes, vadinamojoje kelionėje į Rytų šalį, arba Bro- 
lijos žygyje, viešai daugiausiai minimą Didžiojo 
žygio pavadinimu. O taip, nusišypsojo jis, drau- 
giškai ironizuodamas, jis puikiai prisimenąs šį 
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sąjūdį, —- jo draugų rate tą epochą priimta vadin- 
ti, gal kiek nepagarbiai, Vaikų kryžiaus žygiu. Jo 
aplinkoje į šį reiškinį buvo žiūrima ne visai rim- 
tai, maždaug kaip į dar vieną teosofų judėjimą 
arba kaip į eilinį bandymą įtvirtinti tautų broly- 
bę, nors, beje, atskiri mūsų sąjūdžio pasiekimai 
gerokai nustebinę: kai kas susijaudinęs skaitė 
apie didvyrišką žygį per Aukštutinę Švabiją, apie 
triumfą Bremgartene, apie Montago kaimo per- 
davimą Tesine“', ir kartais buvo svarstoma, ar to 
sąjūdžio nebūtų galima pajungti respublikonų 
politikos tikslams. Tačiau paskui reikalas, regis, 
sužlugęs, daugelis ankstesnių vadų jo išsižadė- 
ję, netgi gėdijęsi jo ir nebenorį prisiminti, žinios 
apie tai pasiekdavusios vis rečiau ir vis keisčiau 
prieštaraudavusios viena kitai, taigi visa tai buvę 
palikta ramybėje ir užmiršta kaip ir daugelis eks- 
centriškų anų pokario laikų politinių, religinių bei 
meninių sąjūdžių. Kiek pranašų, kiek mesianis- 
tinių vilčių ir pretenzijų turinčių slaptų bendrijų 
pasirodę anuomet ir tuoj pat dingę be pėdsakų. 
Na gerai, jo pažiūra man buvo aiški, tai buvo 
geranorio skeptiko pažiūra. Lygiai kaip Lukas 
apie mūsų Broliją ir mūsų kelionę į Rytų šalį 
turėjo manyti visi tie, kurie buvo prisiklausę apie 
jų istoriją, tačiau patys visa savo siela ten nedaly- 
vavę. Neketinau Luko atversti į kitą tikėjimą, bet 
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turėjau kai ką patikslinti, pavyzdžiui, paaiškinti, 
kad mūsų Brolija jokiu būdu nėra pokario reiš- 
kinys, jos gretos eina per visą pasaulio istoriją 
greta, tiesa, kartais panyra po žeme, bet niekad 
nenutrūksta, kad kai kurie Pasaulinio karo tarps- 
niai buvo iš tikrųjų mūsų Brolijos istorijos etapai; 
kad Zaratustra, Laodzi, Platonas, Ksenofontas, 
Pitagoras, Albertas Didysis, Don Kichotas, Tristra- 
mas Šendis, Novalis, Bodleras — visi jie mūsų Bro- 
lijos įkūrėjai ir nariai. Jis nusišypsojo visai taip, 
kaip ir tikėjausi. 

— Puiku, - pasakiau, - apsilankiau ne mokyti 
jūsų, o iš jūsų pasimokyti. Aistringiausias mano 
noras — veikiau ne parašyti Brolijos istoriją (šito 
nesugebėtų padaryti net visa gerai pasikausčiu- 
sių mokslininkų armija), o visai paprastai papa- 
sakoti apie mūsų kelionę. Bet pradėti šitą darbą 
nesiseka. Vargu ar man gali padėti literatūriniai 
gebėjimai, kurių, atrodo, turiu, nors, kita vertus, 
šiuo požiūriu garbės nesiekiu. Ne, aš turiu galvoj 
visai ką kita: realybė, kurią kadaise patyriau su 
savo draugais, nebeegzistuoja, ir nors prisimi- 
nimai apie ją - brangiausia ir gyvybingiausia iš 
to, ką turiu, - dar gyvi, ji pati atrodo gan tolima 
ir visiškai kitokio turinio, lyg priklausytų kitoms 
žvaigždėms ir kitiems tūkstantmečiams arba būtų 
iškilusi kliedesiuose. 
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— Aš žinau, kas tai yra! - šūktelėjo gyvai Lu- 
kas, nes tik dabar jį ėmė dominti mūsų pokal- 
bis. - O, kaip gerai aš žinau, kas tai yra! Įsivaiz- 
duokit, toks pat likimas ištiko mano išgyvenimus 
kare. Man atrodė, kad tuos įvykius išgyvenau 
gana stipriai, mane stačiai sprogdino viduje su- 
sikaupę vaizdai, rodėsi, kad mano smegenyse yra 
tūkstančio kilometrų kino juosta, bet vos atsisės- 
davau prie rašomojo stalo, ant savo kėdės, po 
stogu, su plunksna rankoje, visi tie nušluoti nuo 
žemės paviršiaus kaimai ir miškai, tas žemės dre- 
bėjimas uraganinėje ugnyje, ta purvo ir didybės, 
siaubo ir herojiškumo, sudraskytų pilvų ir galvų, 
mirties siaubo ir kartuvių humoro makalynė - vis- 
kas, viskas neapsakomai nutoldavo, atrodydavo 
tik susapnuota ir be sąsajų su realybe, visai ne- 
suprantama. Jūs žinote, kad aš vis dėlto parašiau 
knygą apie karą ir kad dabar daugelis ją skaito ir 
aptarinėja. Bet patikėkite: nemanau, kad dešimt 
tokių knygų - net jei kiekviena jų būtų dešim- 
tį kartų geresnė ir įtikinamesnė už manąją - ką 
nors galėtų pasakyti apie karą net palankiausiai 
nusiteikusiam skaitytojui, jei skaitytojas pats to 
karo neišgyveno. O juk tokių, kurie išgyveno karą, 
ne taip jau daug. Iš tų, kurie jame „dalyvavo“, toli 
gražu ne visi jį išgyveno. Be to, daugelis jį tikrai 
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išgyvenusiųjų jau spėjo viską pamiršti. Manau, 
kad, be poreikio išlikti, stipriausias Žmogaus po- 
reikis yra užmiršti tai, kas išgyventa. 

Jis nutilo ir atrodė užsimiršęs, pasinėręs į save, 
jo žodžiai patvirtino mano paties mintis ir mano 
asmeninę patirtį. 

Po valandėlės atsargiai jo paklausiau: 

— Bet kaipgi jūs vis dėlto sugebėjote parašyti 
tą knygą? 

Netrukus jis atsitokėjo, palengva sugrįžo iš 
savo minčių gelmės. 

— Sugebėjau tik dėl to, - atsakė jis, - kad tai 
man buvo būtina. Turėjau arba parašyti savo kny- 
gą, arba pulti neviltin, rašymas buvo vienintelis 
būdas išsigelbėti nuo nebūties, nuo chaoso, nuo 
savižudybės. Verčiant šioms aplinkybėms ir buvo 
parašyta toji knyga, ir suteikė ji ilgai lauktą išsi- 
gelbėjimą paprasčiausiai todėl, kad buvo parašy- 
ta, vis tiek, ar gerai, ar blogai. Tai viena, ir tai 
svarbiausia. O antra: rašydamas ją, nė akimirkai 
nedrįsau įsivaizduoti kitų skaitytojų, išskyrus save 
patį arba daugių daugiausia kelis fronto draugus. 
Beje, aš galvojau ne apie tuos, kurie liko gyvi, o 
apie tuos, kurie negrįžo iš karo. Rašydamas sta- 
čiai karščiavau, buvau apkvaitęs, apsuptas trijų 
keturių žuvusiųjų, jų suluošintų kūnų - taip atsi- 
rado mano knyga. 
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Ir staiga jis tarė (tai buvo mūsų pirmojo pokal- 
bio pabaiga): 

— Atleiskite, nebenoriu apie tai kalbėti. Dau- 
giau nė žodžio, nė vieno vienintelio žodžio. Aš 
nebegaliu, aš nebenoriu. Iki pasimatymo! 

Jis mane išprašė. 

Per antrą susitikimą jis vėl buvo ramus ir san- 
tūrus, ironiškai šypsojosi, vis dėlto atrodė, kad į 
mano prašymą žiūri rimtai ir tikrai juos supranta. 
Jis davė kelis patarimus, kurie man šiek tiek pra- 
vertė. Į antrojo ir paskutinio susitikimo pabaigą 
jis lyg tarp kitko pasakė: 

— Klausykite, jūs nuolat grįžtate prie epizodo 
su tuo tarnu Leo, tai man nepatinka, atrodo, kad 
jis jums yra neįveikiamas kliuvinys. Pasistenkite 
kaip nors išsivaduoti, meskite tą Leo už borto, jis 
gali virsti įkyria mintimi. 

Norėjau paprieštarauti, kad be įkyrių minčių 
apskritai neįmanoma parašyti jokios knygos, bet 
jis buvo nelinkęs manęs klausytis. Umai pribloškė 
mane visiškai netikėtu klausimu: 

— Leo? Ar tikrai tai jo vardas? 

Man išrasojo kakta. 

— Na taip, - pasakiau aš, - Leo yra jo vardas. 

— Vardas? 

Netekau žado. 
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— Ne, jo vardas... jo vardas... Aš jau negaliu 
pasakyti jo vardo, užmiršau. Leo - tai buvo jo pa- 
vardė, mes niekad jo kitaip nesame vadinę. 

Man bekalbant Lukas iš savo rašomojo stalo iš- 
traukė storą knygą ir čia pat ėmė ją sklaidyti. Jis 
žaibiškai surado reikalingą vietą ir padėjo pirštą 
ant atskleisto knygos puslapio. Tai buvo adresų 
knyga, ir ten, kur jis prispaudė pirštą, buvo para- 
šyta pavardė „Leo“. 

— Žiūrėkite! — nusijuokė jisai. - Vieną Leo mes 
jau radome. Andrėjas Leo, Zeilergrabeno gatvė 
69a. Pavardė reta, galbūt šitas žmogus ką nors 
žinos apie jūsų Leo. Eikite pas jį, gal jis pasakys 
tai, ko jums reikia. Aš niekuo negaliu padėti. 
Atleiskite, nebeturiu laiko, buvo labai malonu pa- 
simatyti. 

Uždaręs jo namų duris susverdėjau iš nuosta- 
bos ir jaudulio. Jis buvo teisus - jo namuose dau- 
giau nebeturėjau ko ieškoti. 

Dar tą pačią dieną nuskubėjau į Zeilergrabeno 
gatvę ir susiradęs namą pasiteiravau pono And- 
rėjo Leo. Sužinojau, kad jis gyvena kambaryje 
ketvirtame aukšte, vakarais ir sekmadieniais būna 
namie, šiokiadieniais vaikšto į darbą. Pasiteira- 
vau jo profesijos ir sužinojau, kad jis verčiasi šiuo 
bei tuo, kitaip tariant, nusimano apie manikiūrą, 
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pedikiūrą ir masažą, gamina ir gydomuosius te- 
palus bei žolių antpilus; blogais laikais, kai nėra 
kas daryti, jis kartais kerpa ir dresuoja šunis. Iš- 
ėjęs nutariau to Žmogaus verčiau neieškoti arba 
bent jau jam nieko nesakyti apie savo ketinimus. 
Tačiau labai knietėjo jį pamatyti. Todėl artimiau- 
siomis dienomis per pasivaikščiojimus vis stebė- 
jau jo namą, ir šiandien vėl ketinu nueiti, nes iki 
šiolei dar nepavyko išvysti Andrėjo Leo veido. 

Ak, kaip visa tai mane varo į neviltį, bet sykiu 
leidžia pasijusti laimingam, jaudina, intriguoja, 
suteikia man ir mano gyvenimui prasmės, o to 
kaip tik labai trūko. 

Ko gero, teisūs tie gyvenimo žinovai ir psicho- 
logai, kurie visus Žmogaus veiksmus kildina iš 
egoistinių paskatų. Nors man ne visai aišku, ko- 
dėl žmogus, kuris visą gyvenimą tarnauja vienam 
reikalui, atsisako malonumų ir beveik nekreipia 
dėmesio į sveikatą, kam nors save aukoja, - juk 
jis iš esmės elgiasi kaip ir tas, kuris prekiauja ver- 
gais ar šaudmenimis ir visą pelną iššvaisto ūžau- 
damas, - bet aš neabejoju, kad bet kokioj žodinėj 
dvikovoj su psichologų aš tuojau pat patirčiau 
pralaimėjimą ir jis įrodytų savo tiesą: psicholo- 
gai yra tie žmonės, kurie visada laimi. Mano at- 
žvilgiu jie gali būti teisūs. Tokiu atveju viską, ką 
laikau gėriu ir blogiu ir dėl ko aukojausi, būsiu 
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daręs prisidengdamas savo egoistiniais potroš- 
kiais. Kalbant apie mano planą, tai kasdien vis aiš- 
kiau matyti, kad toks dalykas kaip kelionės į Rytų 
šalį istorijos rašymas yra egoizmas: iš pradžių 
man atrodė, kad imuosi daug triūso reikalau- 
jančio darbo kilnaus reikalo labui, bet dabar vis 
aiškiau matau, kad kelionės aprašymu aš siekiau 
lygiai to paties, ko ponas Lukas siekė rašydamas 
savo knygą apie karą: išgelbėti savo gyvenimą, 
vėl grąžinant jam prasme. 

Kad tik išvysčiau kelią! Kad tik žengčiau pir- 
myn bent vieną vienintelį žingsnį! 

„Meskite tą Leo už borto, išsivaduokite iš 
Leo!“ - pasakė man Lukas. Lygiai taip pat sėkmin- 
gai galiu pabandyti už borto išmesti savo galvą 
ar skrandį arba išsivaduoti iš jų. 

Gailestingasis Dieve, prašau nors menkos tavo 
pagalbos. 
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Dabar vėl viskas atrodo kitaip, ir dar nežinau, 
ar tai mano reikalui bus išėję į gera, ar ne, bet 
aš kai ką patyriau, man atsitiko kai kas, ko visai 
nesitikėjau... Bet argi iš tikrųjų to nesitikėjau, ne- 
nujaučiau, nelaukiau, nebijojau? Taip, visa taip 
ir buvo, bet vis tiek tai, kas įvyko, atrodo keista ir 
šiek tiek neįtikėtina. 

Daugybę kartų - dvidešimt, o gal ir daugiau - 
nutaikęs laiką vaikštinėjau Zeilergrabeno gatve, 
vis sukiojausi apie namą Nr. 69a, pastaruoju metu 
su viena ir ta pačia mintimi: „Pabandysiu dar 
kartą, vieną vienintelį kartą, o jei nieko neišeis, 
daugiau čia nebeateisiu.“ Žinoma, aš ėjau ir ėjau, 
ir štai užvakar vakare mano troškimas išsipildė. 
Ir kaip išsipildė! 

Kai priartėjau prie namo, kurio pilkšvai žalia- 
me tinke man buvo pažįstamas kiekvienas plyšys 
ir įtrūkimas, iš viršutinio lango pasigirdo švilpi- 
niavimas: tai buvo dainelės ar šokio melodija, 
populiarus motyvas. Aš dar nieko nežinojau, bet 
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įsiklausiau: garsai man kaži ką sakė, ir mano sie- 
loj lyg iš miego gelmių pabudo miglotas prisimi- 
nimas. Tai buvo banali muzikėlė, bet iš švilpau- 
tojo lūpų sprūdę garsai buvo kupini neapsakomo 
žavesio, lengvumo ir subtilumo, jie džiugino ausį 
nepaprastu tyrumu ir natūralumu, kaip paukš- 
čio giesmė. Stovėjau ir klausiausi apžavėtas, bet 
kartu sielos gilumoj keistai sunerimęs, apie nieką 
negalvodamas. Jei ir kilo kokių minčių, tai maž- 
daug tokių: tas žmogus turi būti nepaprastai lai- 
mingas ir mielas, jei taip gali švilpauti. Kelias mi- 
nutes nė nekrusteldamas stovėjau ant šaligatvio 
ir sužavėtas klausiausi. Pro šalį ėjo senis sukritu- 
siu ligotu veidu, pažvelgė į mane stovintį, akimir- 
ką su manimi klausėsi, paskui, jau nutoldamas, 
supratingai šyptelėjo, ir jo geras, įžvalgus, senat- 
vės paženklintas žvilgsnis tartum sakė: „Pastovėk, 
žmogau, dar, nes tokį švilpavimą ne kasdien iš- 
girsi.“ Senio žvilgsnis nušvietė mano sielą, ir man 
pagailo, kad jis nuėjo. Bet tą pačią akimirką suvo- 
kiau, kad šitas švilpavimas — tai visų mano troš- 
kimų išsipildymas, kad girdžiu ne ką kitą, o Leo. 
Jau temo, bet dar nė viename lange nebuvo 
šviesos. Melodija su naiviomis variacijomis pasi- 
baigė ir įsiviešpatavo tyla. „Dabar jis ten viršuje 
uždegs šviesą“, - pagalvojau aš, bet viskas liko 
skendėti tamsoje. Ir štai tuo metu išgirdau viršuje 
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prasiveriant ir užsiveriant duris, paskui žingsnius 
ant laiptų, išvydau atsidarant laiptinės duris: kaž- 
kas išėjo į gatvę ir žingsniavo taip, kaip ir švil- 
pavo - lengvai, žaismingai, bet kartu pasitempęs, 
tryško sveikata ir jaunyste. Tai buvo neaukštas, 
bet gana lieknas vienplaukis vyras, ir dabar mano 
širdis jį atpažino be jokių abejonių: tai Leo, ne 
tik Leo iš adresų knygos, bet ir pats Leo, mūsų 
mylimas kelionės draugas ir tarnas Leo, kuris 
anuomet, prieš dešimt ar daugiau metų, prading- 
damas mus smarkiai nuliūdino ir suglumino. 
Umai pagautas džiaugsmo aš vos jo nešūktelėjau. 
Ir tuomet, tiktai tuomet prisiminiau, kad dauge- 
lį kartų jį buvau girdėjęs švilpaujant ir tada, ke- 
lionėje į Rytų šalį. Tai buvo garsai iš anų laikų, 
vis dėlto keista, kad jie visai kitaip palietė mano 
sielą. Lyg peilio dūris mano širdį nudiegė skaus- 
mingas suvokimas - kaip viskas pasikeitė nuo to 
meto: dangus, oras, metų laikai, sapnai ir mie- 
gas, diena ir naktis! Kaip smarkiai ir kaip baisiai 
mano akyse pasikeitė viskas, jei švilpaujančiojo 
melodija, pažįstamų žingsnių ritmas taip smar- 
kiai paveikė sielos gelmes, taip ramino ir taip 
gildė vien tik todėl, kad man priminė prarastąjį 
Kadaise! 

Vyriškis praėjo pro mane, grakščiai ir žvaliai iš- 
kėlęs vienplaukę galvą ant pliko kaklo, kyšančio 
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virš prasegtų žydrų marškinių, gražiai ir linksmai 
jo figūra tolo vakaro gatve, jo lengvų sandalų ar 
sportinių batelių žingsniai buvo beveik negirdimi. 
Nusekiau paskui jį neturėdamas jokių ketinimų - 
ar būčiau įstengęs neiti iš paskos! Jis nusileido 
gatve žemyn, ir, nors jo žingsniai buvo lengvi, 
spartūs, jaunatviški, vis dėlto tai buvo vakariniai 
žingsniai, jų garsas priminė sutemas, derinosi 
ir vienijosi su laiku, su prislopintais rimstančio 
miesto garsais, su blankia ką tik užsidegusių ži- 
bintų šviesa. 

Priėjęs skverą prie Šventojo Pauliaus bažny- 
čios vartų, jis pasuko į šalį, dingdamas aukštuose 
apvaliuose krūmuose, ir aš paspartinau žingsnį 
baimindamasis jį pamesti iš akiračio. Ten jis vėl 
pasirodė: lėtai vaikštinėjo po alyvų ir akacijų ša- 
komis. Takelis, vinguriuodamas per krūmynus, 
toje vietoje daro dvi kilpas. Vejos pakraštyje stovi 
pora suoliukų. Po medžiais jau buvo gana tamsu. 
Leo praėjo pro pirmą suoliuką, ant kurio sėdėjo 
porelė, kitas suoliukas buvo laisvas, ten jis atsi- 
sėdo, atsirėmė, atlošė galvą ir kurį laiką žiūrėjo 
į lapiją ir į debesis. Paskui iš kišenės išsitraukė 
mažą apskritą balto metalo dėžutę, pasistatė ša- 
lia saves ant suolelio, nuvožė dangtelį ir mikliais 
pirštais lėtai ėmė kažką iš jos traukti, dėti į burną 
ir su malonumu valgyti. Iš pradžių aš vaikštinėjau 
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palei krūmus pirmyn ir atgal; paskui prisiartinau 
prie jo suolelio ir atsisėdau kitame gale. Jis atsi- 
grežė į mano pusę, šviesiai pilkomis akimis nu- 
žvelgė mano veidą ir valgė toliau. Valgė jis džio- 
vintus vaisius, slyvas ir abrikosų puseles. Ėmė jas 
vieną po kitos dviem pirštais, kiekvieną vos vos 
spustelėdavo, pamaigydavo ir įkišęs į burną lėtai, 
mėgaudamasis kramtė. Praėjo nemažai laiko, kol 
jis paėmė ir suvalgė paskutinį vaisių. Tada užden- 
ges dėžutę įsidėjo kišenėn, vėl atsirėmė ir ištiesė 
kojas; dabar aš pastebėjau, kad jo medžiaginių 
batelių padai pinti. 

— Šiąnakt bus lietaus, - staiga tarė jis, ir aš ne- 
supratau, ar jis tai sakė man, ar sau pačiam. 

— Galbūt, - atsiliepiau kiek sutrikęs, nes, jei 
iki šiol jis manęs neatpažino nei iš žingsnių, nei 
iš išvaizdos, tai reikėjo manyti, veikiau - beveik 
neabejoti, kad dabar jis mane pažins iš balso. 

Bet ne, jis manęs neatpažino ir iš balso, ir nors 
pirmiau to norėjau, dabar pasijutau gerokai nu- 
sivylęs. Jis manęs neatpažino. Per dešimt metų 
jis nepasikeitė ir atrodė ne vyresnis, tuo tarpu aš 
atrodžiau kitaip, apgailėtinai kitaip. 

— Jūs mokate taip gražiai švilpauti, - pasakiau 
aš, —- aš jus girdėjau dar ten, viršuj, Zeilergrabeno 
gatvėje. Man labai patiko. Matot, anksčiau aš bu- 
vau muzikantas. 
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— Muzikantas? - paklausė jis draugiškai. - Tai 
nuostabi profesija. Nejaugi jūs ją metėte? 

— Taip, jau senokai. Net savo smuiką pardaviau. 

— Taip? Gaila. Jūs vargingai gyvenate? Norėjau 
paklausti, ar jūs ne alkanas. Namuose aš dar turiu 
ko užkąsti, o kišenėje - kelias markes. 

— O ne, - skubiai atsakiau, - aš ne tai turėjau 
galvoje. Gyvenu visai neblogai ir turiu daugiau, 
negu man reikia. Bet jums širdingai dėkoju. Ma- 
lonu iš jūsų lūpų girdėti, kad norėtumėte mane 
pavaišinti. Ne taip jau dažnai sutiksi draugiškų 
žmonių. 

— Jūs manote? Ką gi, galbūt. Žmonės būna įvai- 
rūs, dažnai jie labai keisti. Jūs irgi keistas. 

— Aš? Bet kodėl? 

— Na bent jau todėl, kad turite daug pinigų, bet 
vis tiek parduodate smuiką! Išeina, kad muzika 
jums nebeteikia džiaugsmo? 

— O taip. Tačiau juk kartais būna, kad žmogų 
nustoja džiuginti kaip tik tai, kas anksčiau buvo 
brangu. Atsitinka, kad muzikantas parduoda savo 
smuiką arba sviedžia į sieną arba dailininkas vie- 
ną gražią dieną sudegina visus savo paveikslus. 
Jūs niekad apie tai negirdėjot? 

— Girdėjau. Šitaip būna kuo nors nusivylus. 
Pasitaiko. Aš netgi pažinojau du žmones, kurie 
pasidarė galą. Būna paikų žmonių, vertų vien 
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pasigailėjimo. Daugeliui jau nebeįmanoma pa- 
dėti. Bet ką gi jūs dabar veikiate, nebeturėdamas 
savo smuiko? 

— Šį bei tą. Tiesą sakant, aš beveik nieko ne- 
veikiu, esu jau nebejaunas ir, be to, dažnai sergu. 
Kodėl jūs vis kalbate apie smuiką? Tai nėra taip 
svarbu. 

— Apie smuiką? Nagi dėl to, kad prisiminiau 
karalių Dovydą““. 

— Kaip jūs pasakėte? Karalių Dovydą? Kuo jis 
čia dėtas? 

— Jis taip pat buvo muzikantas. Būdamas vi- 
sai jaunas, jis grodavo karaliui Sauliui ir išsklai- 
dydavo jo blogą nuotaiką. O vėliau jis pats tapo 
karaliumi, didžiu, baisiai rimtu karaliumi, jį ap- 
niko visokie įnoriai ir apmaudas. Jis nešiojo ka- 
rūną, kariavo, ir apskritai ko tik nedarė - kartais 
griebdavosi net tikrų niekšybių, ir labai išgarsė- 
jo. Bet kai pagalvoju apie jo gyvenimą, man pats 
mieliausias yra jaunasis Dovydas su savo arfa ir 
tai, kaip jis savo muzika ramina vargšą Saulių; 
man tiesiog gaila, kad vėliau jis tapo karaliumi. 
Jis buvo kur kas laimingesnis, mielesnis tada, kai 
buvo muzikantas. 

— Žinoma, - šūktelėjau aš šiek tiek įsikarš- 
čiavęs. - Žinoma, tada jis buvo ir jaunesnis, ir 
laimingesnis, ir gražesnis. Bet žmogus nebūna 
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amžinai jaunas, ir jūsų Dovydas laikui bėgant vis 
tiek būtų pasenes, sukriošes, apniktas rūpesčių, 
jei būtų likes muzikantu. Užtat jis tapo didžiuo- 
ju Dovydu, nuveikė didžius darbus ir parašė savo 
psalmes. Gyvenimas vis dėlto ne vien žaidimas! 

Leo atsistojo ir atsisveikino. 

— Artinasi naktis, - pasakė jis, - ir greitai pra- 
dės lyti. Aš mažai išmanau apie Dovydo nuveik- 
tus darbus ir nežinau, ar iš tiesų jie buvo tokie 
jau dideli. Ir apie jo psalmes, atvirai prisipažinsiu, 
ne kaži ką žinau. Nieko blogo apie jas nenoriu 
pasakyti. Bet kad gyvenimas nėra tik žaidimas, 
man neįrodys joks Dovydas. Juk atvirkščiai: gyve- 
nimas ir yra žaidimas, jei jis gražus ir laimingas! 
Suprantama, jį galima paversti bet kuo: pareiga, 
karu, kalėjimu, bet jis nuo to nebus gražesnis. 
Iki pasimatymo, buvo malonu pabendrauti. 

Lengvais, tvirtais, draugiškais žingsniais jis pa- 
traukė savo keliu, tas keistas ir mielas žmogus, 
ir jam jau beišnykstant aš praradau kantrybę ir 
savitvardą. Visiškai nusiminęs puoliau paskui jį ir 
sušukau iš širdies gelmių: 

— Leo! Leo! Juk jūs esate Leo! Nejaugi jūs ma- 
nes nepažinote? Juk kadaise mes buvome Brolijos 
nariai ir turėjome likti visada. Mes juk kartu ke- 
liavome į Rytų šalį. Nejaugi jūs mane užmiršote, 
Leo? Nejaugi jūs iš tikrųjų nieko nebeatmenate 
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apie šventę Bremgartene, apie Morbio Inferiore 
tarpeklį? Leo, susimildamas! 

Jis nebėgo nuo manes, nors to bijojau, bet ir 
nepasuko atgalios; jis ramiai žingsniavo toliau lyg 
nieko negirdėdamas, tačiau sykiu man leisdamas 
jį pasivyti, ir, atrodė, neturėjo nieko prieš, kad aš 
prie jo prisigretinčiau. 

— Jūs taip susisielojęs ir taip skubate, - pasakė 
jis raminamai. - Tai nepuošia. Tik iškreipia veidą 
ir sukelia ligas. Verčiau mudu eikime lėtai, visai 
lėtai, tatai geriausiai ramina. O dar keli lietaus 
lašai - nuostabu, tiesa? Tarsi odekolonas iš dan- 
gaus. 

— Leo, - šūktelėjau aš, - susimildamas! Pasa- 
kykite man viena: ar jūs mane atpažįstate? 

— Na štai, - tarė jis, tarsi ramindamas ligonį ar 
išgėrusįjį, - jūs vėl savo. Jūs pernelyg susijaudi- 
nes. Klausiate, ar aš jus pažįstu. Argi kuris žmo- 
gus pažįsta kitą Žmogų ar net save patį? O aš, 
beje, apskritai nesu žmonių žinovas. Žmonės ma- 
nes nedomina. Šunys - taip, juos pažįstu puikiai, 
kates ir paukščius — taip pat. Bet jūsų aš tikrai 
nepažįstu, pone. 

— Betgi jūs vis dėlto priklausėte Brolijai? Juk 
kadaise dalyvavote kelionėje? 

— Aš visada esu kelionėje, pone, ir tebepriklau- 
sau Brolijai. Tenai vieni ateina, kiti išeina, vieni 
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kitus pažindami ir nepažindami. Su šunimis vis- 
kas kur kas paprasčiau. Palaukit, valandėlei stab- 
telėkite! 

Jis pakėlė pirštą lyg įspėdamas. Mudu stovė- 
jome ant tamsoje skendinčio, lengvos dulksnos 
vis dažniau valkstomo sodo tako. Leo atkišo su- 
spaustas lūpas, tęsiamai vibruodamas negarsiai 
sušvilpė, valandėle palaukė, švilptelėjo dar kartą, 
ir aš net krūptelėjau, kai staiga visai priešais mus, 
už pinučių tvoros, prie kurios mes stovėjome, iš 
krūmų iššoko didžiulis vilkšunis ir džiaugsmingai 
cypdamas prigludo prie pinučių, kad pro tarpelį 
Leo galėtų jį paglostyti. Galingo gyvulio akys švie- 
tė ryškiai žalia ugnimi, ir, kai jo žvilgsnis užkliudė 
mane, iš jo nasrų gelmių kaip tolimas griaustinis 
pasigirdo duslus urzgimas. 

— Tai vilkšunis Nekeris, - pristatė jį man Leo, - 
mudu labai geri draugai. Nekeri, tai buvęs smui- 
kininkas, jo negalima liesti ir loti ant jo nevalia. 

Mudu stovėjome, ir Leo pro pinučius švelniai 
glostė drėgną šuns kailį. Tiesą sakant, tai buvo 
jaudinanti scena: man labai patiko, kaip jis bi- 
čiuliavosi su gyvuliu ir kaip džiugino šunį tuo 
naktiniu pasisveikinimu. Bet kartu buvo liūdna - 
man pačiam, atskirtam nuo jo ištisa svetimumo 
siena, buvo nepakeliama ištikima Leo draugystė 
su tuo vilkšuniu ir, ko gero, su daugeliu, gal net 
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su visais krašto šunimis. Toji draugystė ir pasiti- 
kėjimas, kurių maldaudamas ir nusižemindamas 
siekiau, matyt, jį saistė ne tik su šunimi Nekeriu, 
bet ir su kiekvienu gyvūnu, su kiekvienu lietaus 
lašu, su kiekvienu žemės kampeliu, kur jisai Žen- 
gė: atrodė, jis be perstojo save dalijo, per jį sru- 
vo, tekėjo ryšio ir vienovės su aplinkiniu pasauliu 
jausmas, jis visus pažino, buvo pats visų pažįs- 
tamas ir mylimas - tik į mane, taip jį mylintį ir 
be jo negalintį gyventi, nuo jo nevedė takas, tik 
mane vieną jis atskyrė nuo saves, žiūrėjo į mane 
šaltai ir abejingai, neįsileido manęs į savo širdį, 
išbraukė mane iš atminties. 

Mudu lėtai Žingsniavome toliau, o anapus 
tvoros tyliais ir maloniais garsais, reiškiančiais 
palankumą ir džiaugsmą, Leo lydėjo vilkšunis: 
vis dėlto neužmiršdamas ir mano įkyrumo, bet 
paklusdamas Leo, jis dar daugybę kartų savo nas- 
ruose buvo priverstas nuslopinti piktus priešišku- 
mo ir neapykantos garsus. 

— Atleiskite man, - vėl prabilau aš, - kad priki- 
bau ir gaišinu jus, o jūs, ko gero, jau norite grįžti 
namo ir kristi į lovą. 

— Kodėl gi? - šyptelėjo jisai. - Esu nusiteikęs 
šitaip bastytis kiaurą naktį, man netrūksta nei lai- 
ko, nei noro, jei tik jums viso to nebus per daug. 
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Pastaruosius žodžius jis pasakė gan draugiškai 
ir paprastai, atrodo, neturėdamas jokių pašalinių 
minčių. Bet vos tie žodžiai pasiekė mane, staiga 
galvoje ir visuose sąnariuose pajutau baisų nuo- 
vargį, ir man pasidarė sunkus kiekvienas žings- 
nis: atrodė, kad tos naktinės klajonės neturi pras- 
mės ir užtraukia man gėdą. 

— Kas tiesa, tai tiesa, - ištariau pribaigtas, - esu 
labai pavargęs, ir tik dabar tai pajutau. Be to, ne- 
matau jokios prasmės šitaip bastytis naktį per lie- 
tų ir įkyrėti kitiems. 

- Jūsų valia, - atsakė jis mandagiai. 

— Ak, pone Leo, tuomet, Brolijos kelionėje į 
Rytų šalį, jūs su manimi kalbėjote ne taip. Ne- 
jaugi iš tiesų viską užmiršote?.. Na, bet tuščia jo, 
daugiau jūsų nebegaišinsiu. Labanakt. 

Jis žaibiškai dingo nakties tamsoje, ir aš likau 
vienas, - buvau sutrikęs, buvau pralaimėjęs Žai- 
dimą. Jis manęs nepažino, nenorėjo pažinti, pasi- 
šaipė iš manęs. 

Grįžtant atgalios už pinučių tvoros kaip pašėlęs 
lojo Nekeris. Drėgnoj vasaros nakties šilumoj man 
buvo šalta iš nuovargio, liūdesio ir vienatvės. 

Jau ir anksčiau buvau patyręs panašių mo- 
mentų. Bet tomis valandomis mano nusimini- 
mas atrodydavo taip, lyg aš, paklydęs piligrimas, 
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būčiau priėjes patį pasaulio kraštą, kai nelieka 
nieko kito, tik paklusti paskutiniajam geliančiam 
sielos šauksmui: nuo to pasaulio krašto pulti į 
tuštumą, į mirtį. Ilgainiui nevilties priepuoliai vis 
kartojosi, tačiau audringas veržimasis savižudy- 
bėn transformavosi ir beveik dingo. Mirtis nustojo 
būti nebūtimi, tuštuma, neigimu. Ir daugelis kitų 
dalykų įgijo naują prasmę. Į nevilties valandas 
dabar žiūrėjau taip, kaip žiūrima į smarkius kūno 
skausmus: juos kenti, skųsdamasis arba tyliai su- 
kandęs dantis, jauti, kaip jie stiprėja, ir apima 
čia kupinas įtūžio, čia pašaipus noras sužinoti, ar 
ilgai tai tęsis, kiek tas skausmas gali stiprėti. 

Nemalonumai mano nusivylimų kupiname gy- 
venime, kuris sugrįžus iš nesėkmingos kelionės į 
Rytų šalį ilgainiui neteko vertės ir pasidarė dar 
niūresnis, mano netikėjimas pačiu savimi ir savo 
gebėjimais, atgaila ir pavydu persmelktas anų 
gerų ir didingų laikų ilgesys — visa tai mano sie- 
lą užtvindė skausmo banga, išaugo sulig medžiu, 
sulig kalnu, plėtėsi ir palietė dabartinį mano už- 
davinį, mano pradėtą kelionės į Rytų šalį ir Broli- 
jos istoriją. Padarytas darbas manes nebeviliojo ir 
nebeteko vertės. Vertinga man teatrodė tik viena 
viltis: dirbant, mintyse tarnaujant tiems didin- 
giems laikams, apsivalyti ir išsigelbėti, atnaujinti 
ryšį su Brolija ir su tuo, kas išgyventa. 
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Namie užsidegiau šviesą, su peršlapusiais rū- 
bais atsisėdau prie stalo ir, nenusiėmęs kepurės, 
parašiau laišką Leo, - prirašiau dešimt, dvylika, 
dvidešimt puslapių dejonių, atgailos, maldavimų. 
Aprašiau jam savo varganą padėtį, jo sieloj ban- 
džiau prišaukti mus siejusių išgyvenimų vaizdus, 
senų bendrų draugų paveikslus, skundžiausi jam 
nesibaigiančiais pragariškais sunkumais, dėl kurių 
sužlugo kilnusis mano sumanymas. Trumpalaikis 
nuovargis praėjo, aš sėdėjau apimtas karštinės 
ir rašiau. Nepaisydamas visų sunkumų, rašiau, 
mieliau būčiau kentėjęs didžiausius smūgius, 
negu išdavęs nors vieną Brolijos paslaptį. Kad ir 
kas būtų nutike, saugodamas kelionės į Rytų šalį 
atminimą, šlovindamas Broliją, savo darbo ne- 
būčiau palikęs nebaigto. Tarsi drugio krečiamas 
greitosiomis kraigaliojau puslapį po puslapio; bu- 
vau netekęs nuovokos ir tikėjimo: skundai, prie- 
kaištai, kaltinimai sau plūdo iš manęs lyg vanduo 
iš sudaužyto ąsočio, nesitikint atsako, tiesiog 
trokštant išsikalbėti. Tą pačią naktį į artimiausią 
pašto dėžutę įmečiau ilgą painų laišką. Paskui, 
jau auštant, užgesinau šviesą, nuėjau į nedidelį 
mansardos miegamąjį šalia savo kambario ir at- 
siguliau. Užmigau tuoj pat ir miegojau sunkiai, 
ilgai. 


Kitą dieną, kai daugel kartų prabudęs ir vėl 
užmiges, skaudama galva, bet pailsėjęs atsipeikė- 
jau, labai nustebau ir apsidžiaugiau, bet drauge 
ir suglumau, kambary išvydęs sėdint Leo. Jis sė- 
dėjo ant kėdės krašto, ir buvo matyti, kad laukia 
senokai. 

— Leo, - šūktelėjau aš, - tai jūs atėjote? 

— Mane pas jus atsiuntė, - pasakė jis. - Atsiun- 
tė Brolija. Juk jūs kaip tik dėl to man parašėte 
laišką, o aš jį perdaviau vyresniesiems vadams. 
Esate laukiamas Aukščiausiojoje Kolegijoje. Gali- 
me eiti? 

Priblokštas puoliau autis batų. Nesutvarkytas 
rašomasis stalas dar tebesaugojo nakties sąmyšio 
ir chaoso pėdsakus, ir staiga užkluptas aš nesu- 
gebėjau atsiminti, ką pagautas nerimo ir įniršio 
rašinėjau prieš kelias valandas. Vis dėlto atrodė, 
kad rašiau ne veltui. Jei atėjo Leo, kažkas atsitiko. 

Tik dabar staiga supratau jo žodžių prasmę. 
Juk Brolija, apie kurią aš nieko nebežinojau, 
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gyvavo ir be manes ir laikė mane stačiai atsimetė- 
liu! Tebegyvavo Brolija, tebegyvavo Aukščiausioji 
Kolegija, tebegyvavo vadai, ir jie dabar ieškojo 
manęs! Nuo tos žinios mane mušė ir karštis, ir 
šaltis. Ištisais mėnesiais ir savaitėmis gyvendamas 
šitame mieste ir rašinėdamas apie mūsų Broliją, 
apie mūsų kelionę, nežinojau, ar dar kur nors 
egzistuoja Brolijos likučiai, klausinėjau savęs, ar 
kartais iš viso nesu paskutinysis jos atstovas; šiaip 
ar taip, kartais netgi imdavau abejoti, ar tikrai 
egzistavo pati Brolija ir ar aš jai priklausiau. Ir 
štai priešais stovėjo Leo, siųstas Brolijos pakvies- 
ti mane. Mane prisiminė, pašaukė, mane norėjo 
išklausyti, bet galėjo patraukti ir atsakomybėn. 
Ką gi, buvau pasirengęs. Buvau pasirengęs įro- 
dyti, kad likau ištikimas Brolijai, buvau pasiryžęs 
paklusti. Dabar vadai galėjo mane nubausti ar 
atleisti man, buvau nusiteikęs su viskuo sutikti, 
bet kokiu atveju pripažinti, kad jie teisūs, visiškai 
jiems nusileisti. 

Mudu išėjome. Leo žingsniavo priekyje, ir, 
kaip prieš daugelį metų, vėlei žvelgdamas į jį ir 
į jo eigastį, aš negalėjau nesistebėti, matydamas, 
koks jis puikus ir tobulas tarnas. Grakščiai ir kan- 
triai jis skriejo gatvėmis priekyje manęs, rodyda- 
mas kelią, - tikras vadovas, tikras tarnas, visiš- 
kai atsidavęs savajam uždaviniui ir pareigoms. 
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Vis dėlto jis gana rimtai bandė mano kantrybę. 
Juk Brolija iškvietė mane, Aukščiausioji Kolegija 
laukė manes, ir viskas kybojo ant plauko: turėjo 
būti nulemtas mano būsimas gyvenimas, praėjęs 
gyvenimas turėjo įgyti prasmę arba ją galutinai 
prarasti; aš virpėjau iš nekantrumo ir džiaugsmo, 
iš laimės ir gniaužiančio kvapą nerimo. Todėl ke- 
lias, kuriuo vedė mane Leo, nekantraujant atrodė 
beveik nepakeliamai ilgas, nes ilgiau nei dvi va- 
landas aš turėjau sekti paskui savo vadovą pačiais 
keisčiausiais ir, kaip man atrodė, įnoringiausiais 
aplinkkeliais. Dusyk Leo mane privertė lūkuriuoti 
prie bažnyčios, kurion jis užsuko pasimelsti; va- 
landėlę, kuri man virto begalybe, susimąstęs jis 
apžiūrinėjo seną rotušę ir man pasakojo, kaip 
XV amžiuje ją statė vienas iš garsiųjų Brolijos 
narių; ir nors kiekvienas jo žingsnis, atrodė, by- 
lojo apie uolumą, paslaugumą ir kryptingumą, 
man sukosi galva nuo tų aplinkkelių, ratų, zigza- 
gų, kuriais jis artėjo prie tikslo. Kelią, kurį mes 
įveikėme per pusdienį, buvo galima nueiti per 
ketvirtį valandos. 

Galų gale jis mane atlydėjo į apsnūdusią prie- 
miesčio gatvelę ir įvedė į milžinišką, tykų pastatą, 
kuris iš lauko priminė solidžią įstaigą ar muzie- 
jų. Iš pradžių viduje nesimatė nė gyvos dvasios, 
koridoriai ir laiptinės žiojėjo tušti ir aidėjo nuo 
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mūsų žingsnių. Koridoriuose, ant laiptų ir vesti- 
biuliuose Leo ėmė kažko ieškoti. Atsargiai pra- 
darė aukštas duris, už jų atsivėrė prigriozdinta 
dailininko dirbtuvė; prie molberto stovėjo vien- 
marškinis dailininkas Klingzoras - o, kiek metų aš 
nemačiau jo mielo veido! Bet aš neišdrįsau su juo 
pasisveikinti: tam dar nebuvo atėjes laikas, nors 
buvau laukiamas, buvau kviečiamas. Klingzoras į 
mus beveik nekreipė dėmesio; jis linktelėjo tar- 
nui Leo, manes tarsi nepastebėjo arba neatpažino 
ir tuoj pat, nepasakęs nė žodžio, nepakesdamas 
savo darbe pertrūkio, draugiškai, bet ryžtingai 
parodė mums duris. 

Pagaliau pačiame neaprėpiamo pastato viršuje 
suradome palėpę, kur dvelkė popieriumi ir karto- 
nu ir kur palei sienas, išsirikiavę šimtus metrų, į 
mus žvelgė spintų durys, knygų nugarėlės, doku- 
mentų ryšuliai: tai buvo neaprėpiamas archyvas, 
milžiniška raštinė. Niekas į mus nekreipė dėme- 
sio, visi aplinkui tyliai triūsė: man pasirodė, kad 
iš čia valdomas ar bent stebimas ir saugomas vi- 
sas pasaulis su žvaigždėtu dangumi. Mudu ilgai 
stovėjome ir laukėme, o aplink be garso bėgiojo 
daugybė archyvarų ir bibliotekininkų su kortelė- 
mis ir numerėliais rankose, kilo pristatomos ko- 
pėtėlės, lengvai ir švelniai judėjo keltuvai ir veži- 
mėliai. Pagaliau Leo uždainavo. Susijaudinęs aš 
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klausiausi kadaise man tokių brangių garsų: tai 
buvo vieno mūsų Brolijos choralo melodija. 
Suskambėjus dainai, visi kaipmat sujudo su- 
kruto. Tarnautojai kažkur pasišalino, salė nusitę- 
sė į beribį tolį, uolūs darbuotojai archyvų peizažo 
fone atrodė maži ir nerealūs, o priešakinis planas 
nutolo ir ištuštėjo. Salė buvo šventiškai erdvi. Jos 
centre stovėjo gausybė griežta tvarka išrikiuotų 
krėslų, o iš gilumos, iš nesuskaitomų durų prie 
krėslų lėtai artinosi ir paeiliui užėmė savo vietas 
daugybė vyresniųjų vadų. Viena po kitos buvo už- 
sėdamos eilės, ir, laipsniškai kildama, formavosi 
konstrukcija, kurios viršūnėje stovėjo aukštas sos- 
tas, kol kas dar niekieno neužimtas. Pačioje pa- 
sostėje įsitaisė iškilmių sinedrionas. Leo žvilgterė- 
jo į mane, tarytum primindamas, kad reikia turėti 
kantrybės, laikytis tyliai ir pagarbiai, o pats dingo 
minioje, galima sakyti, nepastebimai išnyko, ir aš 
jo nebegalėjau surasti. Bet tarp vyresniųjų vadų, 
susirinkusių priešais Aukščiausiąjį Sostą, aš ap- 
tikau griežtai ir linksmai nusiteikusių pažįstamų 
veidų, išvydau Alberto Didžiojo, keltininko Vasu- 
devos*!, dailininko Klingzoro ir kitų siluetus. 
Paskui įsiviešpatavo tyla, ir į priekį žengė šauk- 
lys. Vienišas ir mažytis aš stovėjau priešais Aukš- 
čiausiąjį Sostą, pasiryžęs viskam, apimtas gilios 
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baimės, bet kartu ir visiškai pritardamas tam, kas 
čia vyko ir kas turėjo būti nuspręsta. 

Per salę nuskardėjo ramus šauklio balsas, ir aš 
išgirdau jį skelbiant: „Pabėgusio Brolijos nario sa- 
viapkalta!“ Man pakirto kojas. Bus sprendžiamas 
mano gyvenimo klausimas. Ką gi, taip ir turėjo 
nutikti, ir dabar viskas bus gerai. Šauklys tesė. 

— Jūs esate H. H.? Ar jūs dalyvavote žygyje per 
Aukštutine Švabiją ir šventėje Bremgartene? Ar 
tuoj po to, kai mes aplankėme Morbio Inferiore 
tarpeklį, jūs dezertyravote? Ar prisipažįstate, kad 
rašote kelionės į Rytų šalį istoriją? Ar manote, 
kad jūsų duota priesaika saugoti Brolijos paslaptis 
jums trukdė? 

Į visus klausimus, net į nesuprantamus ar ke- 
liančius siaubą, aš atsakiau teigiamai. 

Valandėle vyresnieji vadai tarpusavyje tarėsi 
gestikuliuodami ir šnabždėdamiesi, o paskui vėl 
išėjo šauklys ir paskelbė: 

— Save kaltinantis Brolis tokiu būdu gauna gali- 
mybe viešumon iškelti visas jam žinomas Brolijos 
paslaptis ir Brolijos įstatymus. Be to, jam sutei- 
kiama teisė rašant naudotis visu Brolijos archyvu. 

Šauklys žengė atgal, vyresnieji vadai išsiskirs- 
tė ir pamažu vėlei visi dingo - dalis jų begali- 
nėje erdvėje, dalis už durų, ir visoje milžiniškoje 
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patalpoje įsivyravo ramybė. Nedrąsiai apsidairęs 
ant vieno rašomojo stalo išvydau popieriaus la- 
pus, kurie man pasirodė pažįstami, ir juos palietęs 
atpažinau savo veikalą, savo nerimo kūdikį, savo 
pradėtąjį rankraštį. Ant mėlyno aplankalo buvo 
užrašyta: „Kelionės į Rytų šalį istorija, surašyta 
brolio H. H.“. Puoliau prie rankraščio ir ėmiau 
skaitinėti glaudžiai, smulkiai prirašytus, daugely- 
je vietų subraukytus ir pataisytus puslapius. Mane 
užvaldė polėkis, nepaprastas troškimas dirbti, 
apėmė nuojauta, kad dabar, gaves aukščiausią 
sutikimą, jausdamas paramą, galėsiu susidoroti 
su savo uždaviniu. Kai tik pagalvojau, kad manęs 
nebevaržo jokia priesaika, kai susimąsčiau, kad 
galiu naudotis archyvu, tuo neišsemiamu lobynu, 
mano uždavinys pasirodė dar svarbesnis ir gar- 
bingesnis negu kada nors anksčiau. 

Tačiau juo toliau skaičiau savo rankraščio pus- 
lapius, juo mažiau man patiko mano rašinys, net 
ir didžiausios nevilties valandomis jis man nie- 
kad neatrodė toks nereikalingas ir bevertis kaip 
dabar. Visa regėjos taip supainiota, taip kvaila: 
akivaizdžiausi prasminiai ryšiai iškraipyti, aki- 
vaizdžiausi svarbūs dalykai užmiršti, antraeiliai 
ir nereikšmingi iškelti! Taigi viską reikėjo pradėti 
iš pradžių. Peržiūrinėdamas rankraštį buvau pri- 
verstas braukti vieną sakinį po kito, ir kai visą 
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subraukiau, rašinys ėmė ir subyrėjo: aiškios, nu- 
smailintos raidės išsisklaidė į žaismingas forma- 
lias dalelytes, į brūkšnius ir taškus, ratukus, gė- 
lytes, žvaigždutes, ištisi puslapiai buvo išmarginti 
dailiomis, tačiau beprasmėmis ornamentų virtinė- 
mis tarsi sienų apmušalai. Greit iš teksto neliko 
nieko, užtat atsirado švaraus popieriaus mano 
veikalui. Aš tvardžiausi, nes aišku buvo viena: vi- 
sai natūralu, kad iki šiol negalėjau objektyviai ir 
aiškiai visko pavaizduoti, nes, šiaip ar taip, visa 
susiję su paslaptimis, kurias skelbti draudė Broli- 
jos priesaika. Be abejo, ieškojau išeities, vengda- 
mas objektyvaus istorijos aprašymo ir nesiorien- 
tuodamas į aukštesnius prasminius ryšius, tikslus 
bei motyvus, paprasčiausiai apsiribojau tuo, ką 
pats išgyvenau. Dabar man buvo aišku, kur tai 
nuvedė. Tačiau nuo šiolei įsipareigojimas saugoti 
paslaptį ir kiti apribojimai nebepančiojo manęs; 
dabar buvau įpareigotas oficialiai, ir tam reikalui 
archyvas man atvėrė neišsemiamus lobius. 

Jei mano ligšiolinis darbas ir nebūtų virtęs 
ornamentais, be jokių abejonių, būtų reikėję vis- 
ką pradėti iš naujo - iš naujo pagrįsti, iš naujo 
komponuoti. Nutariau pirmiausia imtis trumpos 
Brolijos istorijos, jos įkūrimo ir įstatų. Kilometri- 
niai, begaliniai, milžiniški katalogai ant visų sta- 
lų, išnykstančių miglotoje tolumoje, turėjo duoti 
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atsakymą į bet kurį klausimą. Pradžioje nutariau 
truputį paeksperimentuoti su archyvu, - juk su 
šituo milžinišku aparatu turėjau išmokti dirbti. 
Suprantama, visų pirma ėmiau ieškoti Brolijos 
chartijos. 

„Brolijos chartija, - informavo mane katalogo 
kortelė, - žiūrėk skyrių „Chrizostomas“??, V ciklą, 
398 strofą“. Ir tikrai, skyrius, ciklas ir strofa at- 
sirado tarsi patys savaime, nes archyvas buvo 
puikiai sutvarkytas. Pagaliau savo rankose laikiau 
Brolijos chartiją! Turėjau susitaikyti su ta mintimi, 
kad jos, ko gero, taip lengvai neperskaitysiu. Iš 
tiesų, chartijos perskaityti nesugebėjau. Kaip man 
pasirodė, jinai buvo parašyta graikiškai, o graikų 
kalbą aš šiek tiek mokėjau; bet, viena vertus, tai 
buvo senovinis, keistas raštas, ir daugelio ženk- 
lų, nepaisant jų tariamo aiškumo, aš neįstengiau 
perskaityti, kita vertus, atrodė, kad tekstas para- 
šytas kažkokia tarme ar paslaptinga adeptų kal- 
ba, kurios apytikriai supratau - iš skambėjimo ir 
analogijų — tik vieną kitą žodį. Bet aš nenuleidau 
rankų. Nors Chartijos perskaityti nebuvo įmano- 
ma, jos ženklai man sužadino daugybę prisimini- 
mų iš praeities, ir pirmiausia aš vėl šalia aiškiai 
išvydau savo draugą Longą, nakties sode rašantį 
graikiškus ir hebrajiškus rašmenis, ir tie rašmenys 
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nyko vidurnakčio tamsoje virsdami paukščiais, 
drakonais ir gyvatėmis. 

Rausiantis kataloge mane apėmė drebulys - 
pagalvojau apie tai, kas manęs laukia. Kartkartė- 
mis aš stabtelėdavau prie vieno kito man bran- 
gaus žodžio ar prie gerai žinomų vardų. Krūpte- 
lėjau aptikęs savo vardą, bet apie jį teirautis ar- 
chyve nedrįsau: kas būtų pakėlęs visažinio teismo 
nuosprendį apie jį patį? Užtat kitaip reagavau 
suradęs, tarkim, dailininko Paulio Klė vardą: su 
šiuo dailininku buvau pažįstamas nuo kelionės 
laikų, o jisai pats draugavo su Klingzoru. Archyve 
suieškojau jo numerį.Ten aptikau iš pažiūros gan 
seną aukso plokštelę: joje buvo nupieštas, o gal ir 
išraižytas dobilo*? trilapis, vienas jo lapelis vaiz- 
davo mėlyną laivelį su bure, kitas - margažvynę 
žuvį, o trečias panėšėjo į telegramos formuliarą, 
jame buvo parašyta: 


Toks mėlynas kaip sniego gėlė, 
Toks Paulis kaip Klė. 


Man teikė melancholiško džiaugsmo ir infor- 
macija apie Klingzorą, apie Longą, apie Maksą 
ir Tile, be to, neįstengiau pasipriešinti pagundai 
sužinoti smulkmenų apie Leo. Leo katalogo korte- 
lėje buvo parašyta: 
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Cave! 
Archiepisc. XIX. Diacon. D. VII. 
cornu Ammon. 6 
Cave??? 


Dvigubas įspėjimas „cave“ mane paveikė ir aš 
nesiryžau skverbtis į šitą paslaptį. Bet, kiekvieną 
kartą iš naujo bandydamas gilintis į archyvą, vis 
aiškiau ėmiau suvokti, kokie neregėti medžiagos, 
žinių, magiškų formulių turtai čia saugomi. Man 
rodės, kad archyvas apėmė stačiai visą pasaulį. 

Po svaiginančių ir gluminančių ekskursų į dau- 
gelį pažinimo sričių aš ne kartą grįžau prie kor- 
telės „Leo“, tiesiog tirpdamas iš augančio smal- 
sumo. Kiekvieną kartą mane gąsdino dvigubas 
„cave!“. Bet, sklaidant kitas katalogo dėžutes, 
man krito į akis žodis „Fatima“ su nuoroda: 


princ. orient. 2 
noct. Mill. 983 
hart. Delic. 07? 


Valandėlę paieškojęs archyve suradau atitinka- 
mą skyrių. Ten aptikau mažytį atidaromą meda- 
lioną. Atidaręs jį pamačiau miniatiūrinį portretą, 
stulbinamai gražų princesės atvaizdą, kuris per 
vieną akimirką atmintyje pažadino tūkstantį ir 
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vieną naktį, visas mano jaunystės pasakas, visas 
svajones ir troškimus iš anų žavių laikų, kai aš, 
norėdamas nukeliauti pas Fatimą į Rytus, atitar- 
navau savą neofito tarpsnį ir pasiprašiau priima- 
mas į Broliją. Medalionas buvo įvyniotas į ploną 
it voratinklis šilko skepetaitę. Pauosčiau ją, ir 
neišpasakytai švelniai pakvipo pasakiškais toliais, 
princese, Rytų šalimi. Ir kol aš alsavau tuo tolimu, 
subtiliu, stebuklingu kvapu, staiga, lyg netikėtos, 
nenugalimos jėgos parblokštas, suvokiau, koks 
malonus stebuklas buvo įsupęs mane tuomet, 
kai aš pradėjau piligrimo kelią į Rytus, kaip tasai 
kelias atsitrenkė į klastingas ir iš esmės nežino- 
mas kliūtis, kaip tas stebuklas paskui palengva 
ėmė sklaidytis, kaip nuo tol nykuma, tuštuma ir 
nusivylimas tapo mano oru, mano duona, mano 
gėrimu! Nebegalėjau žiūrėti nei į skepetaitę, nei 
į portretą, - tokia neperregima ašarų migla ap- 
traukė mano akis. Deja, šiandieną, jaučiau aš, jau 
nebeužtenka arabų princesės vizijos, norint at- 
silaikyti prieš pasaulį ir pragarą ar siekiant tapti 
riteriu arba kryžininku - šiandien buvo reikalin- 
gas kitoks, stipresnis stebuklas.Tačiau kokia saldi, 
nekalta ir šventa buvo ta svajonė, paskui kurią 
ėjo mano jaunystė ir kuri pavertė mane pasakų 
skaitytoju, muzikantu, pagaliau neofitu ir nuvedė 
iki pat Morbio! 
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Kažkoks šnaresys mane pažadino iš apmąsty- 
mų, ir iš visų pusių grėsmingai sužiuro neaprė- 
piamos archyvo gelmės. Mane žaibiškai nusmelkė 
nauja mintis, naujas skausmas: aš, naivuolis, ne- 
sugebėdamas iššifruoti ar suprasti bent tūkstan- 
tosios dalies milijonų knygų, rankraščių, paveiks- 
lų ir emblemų, norėjau parašyti Brolijos istoriją! 
Buvau sugniuždytas, neišpasakytai sugėdintas, 
juokingas ir nesuprantamas pats sau, sumaltas 
į dulkes, o mane supo visi tie daiktai, su kuriais 
man buvo leista truputį pažaisti, kad pajusčiau, 
kas yra Brolija ir kas esu aš pats. 

Pro daugybę durų į salę žengė neaprėpiamas 
būrys vyresniųjų vadų. Kai kuriuos galėjau atpa- 
žinti ir per ašaras. Atpažinau burtininką Jupą, at- 
pažinau archyvarą Lindhorstą, Pablu persirengusį 
Mocartą. Didžiojo susirinkimo dalyviai užėmė 
vietas krėslų eilėse, kurios kilo aukštyn ir dėl to 
siaurėjo. Virš amfiteatrą vainikuojančio aukštojo 
sosto pastebėjau žėrint auksinį baldakimą. 

Priekin žengtelėjęs šauklys paskelbė: 

— Vyresniųjų vadų lūpomis Brolija pasirengusi 
paskelbti nuosprendį save kaltinančiam broliui 
H., kuris manė esąs pašauktas saugoti mūsų pa- 
slaptis ir kuris dabar suprato, koks neprotingas ir 
šventvagiškas buvo jo sumanymas rašyti kelionės, 
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kuriai jam pritrūko jėgų, ir Brolijos, kurios egzis- 
tavimu jis nebetiki ir kurią jis išdavė, istoriją. 

Jis kreipėsi į mane aiškiu, skambiu balsu: 

— Save kaltinantis broli H., ar esi pasirengęs 
pripažinti teismą ir paklusti jo nuosprendžiui? 

— Taip, - atsakiau aš. 

— Save kaltinantis broli H., - tęsė jis, - ar su- 
tinki, kad vyresniųjų vadų teismas tave nuteistų 
be Vyriausiojo Vado, ar tu reikalausi, kad Vyriau- 
siasis Vadas tave teistų pats? 

- Aš neprieštarauju, - prabilau, — vyresniųjų 
vadų nuosprendžiui, kad ir kokiu būdu jis būtų 
paskelbtas - vadovaujant Vyriausiajam ar be jo. 

Šauklys buvo beatsakąs, bet tuo metu iš salės 
gilumos suskambėjo švelnus balsas: 

— Vyriausiasis pasirengęs pats paskelbti nuo- 
sprendį. 

Keistas virpulys nuvilnijo per mane suskambė- 
jus šitam švelniam balsui. Iš salės gilumos, iš ne- 
aprėpiamų archyvo tolių, primenančių dykumą, 
žengė kažkoks vyras: jo žingsniai buvo lengvi ir 
taikingi, rūbai spindėjo auksu, tylint visiems susi- 
rinkusiesiems jis ėjo vis arčiau ir arčiau, ir aš pa- 
žinau jo žingsnius, jo judesius, pagaliau pažinau 
ir jo veidą. Tai buvo Leo. Apsivilkęs puošniu šven- 
tišku ornatu, lyg popiežius pro vyresniųjų vadų 
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eiles jis kilo į Aukščiausiąjį Sostą. Tarsi puošnią 
egzotišką gėlę aukštyn jis nešė savo brangių pa- 
puošalų spindesį, ir viena po kitos, jam praeinant 
pro šalį, prielankiai kilo vyresniųjų vadų eilės. 
Spindintį orumą jis laikė rūpestingai ir nuolan- 
kiai atsidavęs lyg koks tarnas — kaip popiežius ar 
patriarchas savo regalijas. 

Laukdamas nuosprendžio, kurį buvau nusi- 
teikes nuolankiai priimti ir kaip bausmę, ir kaip 
malonę, tiesiog suakmenėjau. Mane ne mažiau 
sujaudino, net sukrėtė ir tai, kad būtent Leo, bu- 
ves nešikas ir tarnas, dabar vadovavo Brolijai ir 
rengėsi mane teisti. Bet dar smarkiau paveikė, 
nustebino, pritrenkė ir pradžiugino didysis šios 
dienos atradimas: Brolija tebegyvavo ir buvo to- 
kia pat stipri, tokia pat galinga kaip kadaise, ir 
ne Leo, ne Brolija apleido ir nuvylė mane, o aš, 
iš silpnumo ir kvailumo neteisingai aiškindamas 
savo patirtį, ėmiau abejoti Brolija ir manyti, kad 
kelionė į Rytų šalį nepavyko, o save laikyti vienin- 
teliu be pėdsako išnykusios istorijos palikuonimi 
ir kronininku, nors buvau tik bėglys, atsimetėlis, 
dezertyras. Suvokti tai buvo baisu ir smagu. Ma- 
žas ir nuolankus aš stovėjau Aukščiausiojo Sosto 
papėdėje, prie kurio kadaise buvau priimtas į Bro- 
liją, prie kurio kadaise buvau įšventintas į neofi- 
tus, gavau Brolijos žiedą ir su tarnu Leo išsiųstas į 
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kelione. Ir čia mano sielą užgulė dar viena nuo- 
dėmė, dar vienas neišaiškinamas praradimas, dar 
vienas gėdingas dalykas: aš nebeturėjau Brolijos 
žiedo, buvau jį pametęs, net nežinojau, kada ir 
kur, ir iki šiol jo nė karto nepasigedau. 

Tuo tarpu Vyriausiasis Vadas - auksu pasidabi- 
nęs Leo - gražiu, maloniu balsu pradėjo kalbė- 
ti: švelnia ir laiminančia srove iš aukštai sruvo jo 
žodžiai, švelnia ir laiminančia šviesa švietė jie 
man tarytum saulė. 

— Save kaltinantis brolis, - ištarė jis nuo aukš- 
tojo sosto, - turėjo galimybę išsivaduoti nuo kai 
kurių paklydimų. Daugelis faktų kalba prieš jį. 
Galima suprasti ir visiškai atleisti tai, kad jis buvo 
neištikimas Brolijai, kad jai suvertė savo paties 
kaltę ir neprotingumą, kad suabejojo net tolesniu 
jos egzistavimu, kad, keistai trokšdamas garbės, 
panoro tapti Brolijos istoriku. Visa tai nėra labai 
svarbu. Teatleidžia man save kaltinantis brolis — 
tai tiesiog neofito kvailystės. Problema bus iš- 
spręsta paprastai — mes iš tų kvailysčių tik pasi- 
juoksime. 

Aš giliai atsikvėpiau, ir virš prakilnaus susirin- 
kimo dalyvių nuvilnijo lengvas juokas. Tai, kad 
sunkiausias mano nuodėmes, net mano klaidingą 
įsitikinimą, jog Brolija nebeegzistuoja ir aš vienas 
esu ištikimas jai, Vyriausiasis Vadas pavadino tik 


83 


„kvailystėmis“, vaikiškumu, nepaprastai paleng- 
vino mano sielos būseną ir sykiu griežčiausiai 
mane statė į savo vietą. 

— Tačiau, - tęsė Leo, ir dabar jo švelnus balsas 
suskambėjo liūdniau ir rimčiau, - tačiau įrodyta, 
kad kaltinamasis turi ir kitokių, daug rimtesnių 
nuodėmių, ir blogiausia, kad tomis nuodėmėmis 
jis ne tik nekaltina saves, bet, atrodo, netgi ne- 
galvoja apie jas. Taip, jis labai gailisi, kad min- 
tyse nusižengė Brolijai, jis negali sau atleisti, kad 
neįstengė įžvelgti, jog tarnas Leo yra vyriausiasis 
valdovas, jis net buvo besuvokiąs savo neištikimy- 
bės Brolijai mastą. Bet, į šitas minties nuodėmes 
ir kvailystes žiūrėdamas pernelyg rimtai ir tik da- 
bar su palengvėjimu įsitikinęs, kad jas galima pa- 
versti juokais, jis atkakliai užmiršta tikrąsias savo 
kaltes, kurių susikaupė visas legionas, ir kiek- 
viena atskirai paėmus tokia sunki, jog nusipelno 
griežtos bausmės. 

Širdis mano krūtinėje suvirpėjo iš baimės. Leo 
pasisuko į mane ir prabilo: 

— Kaltinamasis HR., vėliau jums bus išvardytos 
jūsų pražangos, taip pat ir būdai jų išvengti 
ateityje. Siekdamas parodyti, kaip dar menkai 
suvokiate savo padėtį, noriu jūsų paklausti: ar 
atsimenate, kaip ėjote per miestą, lydimas tarno 
Leo, kuris, kaip pasiuntinys, turėjo jus atvesti prie 
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Aukščiausiojo Sosto? Taip, jūs atsimenate. O ar 
atsimenate, kaip mes praėjome pro rotušę, pro 
Šventojo Pauliaus bažnyčią, pro katedrą ir tas tar- 
nas Leo užėjo į katedrą priklaupti ir pamedituoti, 
o jūs ne tik atsisakėte eiti kartu pamedituoti, pa- 
žeisdamas ketvirtą jūsų Brolijos priesaikos para- 
grafą, bet nekantraudamas ir nuobodžiaudamas 
likote stovėti lauke, už durų, ir laukėte, kada gi 
pasibaigs ta nemaloni ceremonija, kuri jums at- 
rodė tokia nereikalinga ir kuri jums buvo ne kas 
kita, tik bjaurus jūsų egoistinio nekantrumo iš- 
bandymas. Taigi, taigi, jūs viską atsimenate. Vien 
savo elgesiu prie katedros durų jūs pamynėte 
pagrindinius Brolijos principus ir papročius - jūs 
paniekinote religiją, paniekinote Brolijos draugą, 
irzliai atstūmėte kvietimą ir progą pamedituoti 
ir pasigilinti į save. Nuodėmė nebūtų atleidžia- 
ma, jei neatsižvelgtume į ypatingas švelninančias 
aplinkybes. 

Dabar jis pataikė tiesiai į taikinį. Dabar buvo 
įvardyta tai, kas svarbiausia, - nebe antraeiliai 
dalykai, nebe kvailystės. Maža pasakyti, kad jis 
buvo teisus. Jis pataikė man tiesiai į širdį. 

— Mes nesiekiame, - tęsė Vyriausiasis Vadas, — 
išskaičiuoti visas kaltinamojo kaltes: jis neturi būti 
teisiamas laikantis įstatymo raidės, ir mes puikiai 
suprantame, jog, norint pažadinti kaltinamojo 
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sąmonę ir padaryti jį atgailaujančiu savęs kaltin- 
toju, pakanka mūsų įspėjimo. 

— Save kaltinantis broli H., vis dėlto aš priva- 
lau jums duoti patarimą —- savo sąžinės teismui 
jūs turite pateikti dar kelis savo poelgius. Ar rei- 
kia jums priminti tą vakarą, kai jūs susiradę tarną 
Leo troškote, kad jis jus atpažintų kaip Brolijos 
narį, nors tai buvo neįmanoma, nes jūs pats kaip 
Brolijos narys buvote neatpažįstamai pasikeitęs? 
Ar reikia jums priminti, ką jūs pasakojote tarnui 
Leo: apie tai, kaip pardavėte savo smuiką, apie 
savo beviltišką, paiką, ribotą savižudžio gyveni- 
mą, kurį jūs gyvenote daugelį metų? 

Ir dar vieno dalyko, broli H., aš negaliu nuty- 
lėti. Visai galimas dalykas, kad aną vakarą tarnas 
Leo jūsų atžvilgiu buvo neteisus. Sakysime, kad 
taip ir buvo. Tarnas Leo gal buvo kiek per griež- 
tas, pernelyg protingas, gal nepakankamai atlai- 
džiai ir ironiškai pasižiūrėjo į jūsų situaciją. Bet 
egzistuoja aukštesnės instancijos ir teisingesni 
teisėjai už tarną Leo. Kaip skambėjo keturkojo pa- 
daro nuosprendis jums, kaltinamasis? Atsimenate 
šunį Nekerį? Ar atsimenate, kaip jis jus pasmerkė 
ir nuteisė? Jis nepaperkamas, neutralus, Brolijai 
nepriklauso. 

Leo valandėlę patylėjo. Teisybė, vilkšunis Ne- 
keris mane pasmerkė ir nuteisė. Tam aš pritariau. 
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Nuosprendį man jau buvo paskelbęs vilkšunis, 
nuosprendį sau jau buvau paskelbęs aš pats. 

— Save kaltinantis broli H.! - vėl prabilo Leo, 
ir dabar jo balsas iš po auksu spindinčio ornato 
ir baldakimo skambėjo šaltai, aiškiai ir veriamai, 
kaip Komandoro balsas, kai jis paskutiniajame 
veiksme pasirodo duryse priešais Don Žuaną. - 
Save kaltinantis broli H., jūs mane išklausėte ir 
prisipažinote. Mes manome, kad jūs jau pats sau 
paskelbėte nuosprendį. 

— Taip, - ištariau tyliai, - taip. 

— Tikėkimės, kad nuosprendis, kurį jūs sau pas- 
kelbėte, jus smerkia. 

— Taip, - sušnibždėjau aš. 

Ir tada Leo pakilęs iš savo sosto draugiškai iš- 
tiesė rankas. 

— Dabar aš kreipiuosi į jus, vyresnieji vadai. 
Jūs viską girdėjote. Jūs žinote, kas atsitiko mūsų 
broliui H. Toks likimas buvo ištikęs ir jus, ne vie- 
nas jūsų tai esate patyręs savo kailiu. Kaltinama- 
sis iki pat šios akimirkos nežinojo ar neįstengė 
kaip reikiant patikėti, kad, atsimetęs ir paklydęs, 
jis praėjo išbandymą. Ilgai jis buvo užsispyręs. 
Daugelį metų jis ištvėrė nieko nežinodamas apie 
Broliją, būdamas vienatvėje ir matydamas, kad 
žlugo viskas, ką tikėjo. Bet pagaliau atėjo me- 
tas, kai jau nebegalėjo slėptis ir kankintis, nes jo 
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kančia pasidarė pernelyg sunki, o jūs žinote, kad 
tuomet, kai kančia pakankamai didelė, reikalai 
ima taisytis. Brolis H. išbandymo metu pasiekė 
nevilties tarpsnį, o neviltis yra kiekvieno rimto 
mėginimo suprasti ir pateisinti Žmogaus gyveni- 
mą rezultatas. Neviltis - kiekvieno rimto mėgini- 
mo įveikti būtį ir dorai, teisingai ir protingai atsi- 
liepti į jos reikalavimus rezultatas. Viename ne- 
vilties krašte gyvena vaikai, kitame - pabudusieji. 
Kaltinamasis H. jau nebe vaikas, tačiau dar ne vi- 
siškai pabudęs. Jis dar tebėra nevilties epicentre. 
Jam teks įveikti neviltį ir drauge antrą kartą tapti 
neofitu. Mes vėlei jį kviečiame į Broliją, kurios 
prasmės suvokti jis nebesiekia. Mes jam grąži- 
name jo pamestą žiedą, kurį išsaugojo tarnas Leo. 

Tuo metu šauklys atnešė žiedą ir pabučiavęs 
mane į skruostą užmovė jį ant piršto. Vos išvy- 
dau žiedą, vos pajutau jo metalinį šaltuką ant 
savo piršto, mane užgriuvo begalinis srautas to- 
kių dalykų, kuriuos buvau išmetęs iš atminties. 
Pirmiausia aš atsiminiau, kad žiede vienodais tar- 
pais vienas nuo kito įstatyti keturi akmenys ir kad 
pagal Brolijos įstatus ir pagal priesaiką reikia ma- 
žiausiai kartą per dieną lėtai pasukioti žiedą ant 
piršto ir, žvelgiant į kiekvieną iš keturių akmenų, 
vis susitelkti į vieną iš keturių esminių priesai- 
kos nurodymų. Aš ne tik buvau pametęs žiedą ir 
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nė karto netgi nesiteikiau jo pasigesti, - per vi- 
sus tuos kraupius metus nė karto neištariau svar- 
biausių priesaikos nurodymų ir neprisiminiau jų. 
Nedelsdamas suskubau mintyse juos pakartoti. 
Aš juos jaučiau, dar tebesaugojau savo sieloje: jie 
buvo neatskiriami nuo manęs kaip nuo žmogaus 
neatskiriamas jo vardas, kurį jis netrukus prisi- 
mins, bet šią akimirką niekaip negali iškrapštyti 
iš atminties. Deja, mano atmintis tylėjo: taisyklių 
pakartoti aš nesugebėjau, jų žodžius buvau pa- 
miršęs. Buvau jas pamiršęs, nes tiek metų jų ne- 
kartojau, tiek metų jų nesilaikiau, nesilanksčiau 
prieš jas - ir drįsau manyti, kad esu ištikimas Bro- 
lijos narys! 

Šauklys, pastebėjęs, kaip aš sutrikau ir susigė- 
dau, švelniai patapšnojo man per ranką. Ir tada 
vėl išgirdau prabylant Vyriausiąjį Vadą. 

— Kaltinamasis ir save kaltinantis broli H., jūs 
išteisintas. Jums dar reikėtų žinoti, kad tokiame 
procese išteisintas brolis privalo įstoti į vyresniųjų 
vadų būrį ir užimti vietą tarp jų, prieš tai kokiu 
nors išbandymu įrodęs, koks tvirtas jo tikėjimas 
ir paklusnumas. Tą išbandymą jis gali pasirinkti 
pats. Taigi atsakyki, broli, į mano klausimus. 

— Ar esi pasirengęs sutramdyti įsisiautėjusį 
šunį, kad įrodytum, jog tiki? 

Iš siaubo aš pasitraukiau atatupstas. 
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— Ne, to aš nesugebėčiau, - šūktelėjau tarsi 
gindamasis. 

— Ar esi pasirengęs ir ar sutinki mums įsakius 
nedelsdamas sudeginti visą Brolijos archyvą, kai 
tik jo dalį tavo akyse sudegins šauklys. 

Šauklys žengė priekin, ištiesė rankas į puikiai 
sutvarkytas katalogo dėžutes, ištraukė pilnas rieš- 
kučias kortelių, keletą šimtų, ir, mano siaubui, 
sudegino jas inde su žarijomis. 

— Ne, - atsakiau aš, - šito padaryti aš nesuge- 
bėčiau. 

— Cave, frater, - pakėlė balsą Vyriausiasis Va- 
das, - perspėjam tave, audringasis broli! Aš pra- 
dėjau nuo lengviausių uždavinių, kurie reikalauja 
mažiausiai tikėjimo. Kiekvienas tolesnis uždavi- 
nys bus vis sunkesnis. Atsakyk: ar esi pasirengęs 
ir ar nori sužinoti, kas pasakyta apie tave patį 
mūsų archyve? 

Mane nukrėtė šaltis, aš sulaikiau kvėpavimą. 
Bet buvo aišku: kiekvienas kitas pateiktas klau- 
simas bus dar sunkesnis, kiekvienas bandymas 
išsisukinėti tik dar labiau pablogins mano padėtį. 
Giliai įkvėpes aš atsistojau ir pasakiau „taip“. 

Šauklys mane nuvedė prie stalų, ant kurių 
stovėjo šimtai kartotekos dėžučių su kortelėmis; 
valandėlę pasirausęs aptikau raidę „H“, radau 
savo pavardę, bet pirmiau buvo mano pirmtako 
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Eobano“** pavardė, kuris prieš ketvertą šimtmečių 
taip pat buvo Brolijos narys, ir tik po to ėjo ma- 
noji su nuoroda: 


Chattorum r. gest. XC. 
civ. Calv. infid. 4957 


Kortelė suvirpėjo mano rankoje. Tuo metu 
vyresnieji vadai vienas po kito ėmė kilti iš savo 
krėslų, tiesė man rankas ir, pažvelgę man į akis, 
visi pasišalino; ištuštėjo ir Aukščiausiasis Sostas, 
paskutinis nuo sosto nusileido Vyriausiasis Vadas, 
padavė man ranką, pažvelgė į akis, nusišypsojo 
savo ramia vyskupo ir tarno šypsena ir išėjo iš sa- 
lės. Aš likau stovėti vienas su dėžute kairėje ran- 
koje, su archyve slypinčiu sprendimu. 

Ilgokai nesiryžau žengti pirmo žingsnio ir ieš- 
koti informacijos apie save. Apimtas dvejonių 
stovėjau ištuštėjusioje salėje ir žiūrėjau į archyvo 
tolius — į dėžutes, spintas, nišas, kabinetus, visą 
pažinimo vertybių lobyną, iš kurio tiek daug tikė- 
jausi. Ne tik baimindamasis savo dėžutės, bet ir 
veikiamas deginančio pažinimo troškulio, aš lei- 
dau sau savo reikalą kiek atidėti ir pirmiausia 
pasirinkti šiokių tokių žinių savajai kelionės į 
Rytų šalį istorijai. Tiesa, širdies gilumoje jau se- 
niai žinojau, kad šita mano istorija pasmerkta ir 
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palaidota iš anksto, kad jos rašyti nebaigsiu nie- 
kad. Bet kol kas tebebuvau gan smalsus. 

Iš vienos dėžutės kyšojo nerūpestingai įžam- 
biai įkišta kortelė. Priėjęs ištraukiau ją ir perskai- 
čiau tokius žodžius: 


Morbio Inferiore 


Jokia kita formulė nebūtų trumpiau ir tiksliau 
išreiškusi mano smalsumą žadinusio reikalo es- 
mės. Kai ėmiau ieškoti reikiamo archyvo skyriaus, 
širdis ėmė daužytis. Tai buvo pilna dokumentų 
lentyna. Viršuje radau Morbio tarpeklio aprašy- 
mo kopiją iš vienos senos italų knygos. Paskui ėjo 
inkvartas*š su trumpa informacija apie vaidmenį, 
kurį Morbio suvaidino Brolijos istorijoje. Visos 
surinktos žinios buvo apie kelionę į Rytų šalį, 
beje, kaip tik apie tą piligrimų grupę, kuriai pri- 
klausiau, ir apie tą laikotarpį, kai su ja keliavau. 
Mūsų grupė, kaip čia buvo pažymėta, savo kelio- 
nėje pasiekė Morbio, bet ten patyrė išmėginimą, 
kurio nesugebėjo atlaikyti: tas išmėginimas buvo 
Leo dingimas. Nors mus turėjo vesti Brolijos įsta- 
tai ir nors tam atvejui, kai grupė lieka be vado, 
egzistavo specialūs potvarkiai, kuriuos mes gerai 
pakartojom leisdamiesi į kelią, - vos dingus Leo 
visi mūsų grupės broliai pametė galvas ir prarado 
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tikėjimą, pasidavė abejonėms, leidosi į nereika- 
lingus ginčus, ir galiausiai, eidami prieš Brolijos 
dvasią, suskilo į partijas ir pasuko kas sau. Šitas 
nelemtų įvykių Morbio tarpeklyje paaiškinimas 
manęs nebegalėjo labai sukrėsti. Užtat mane ne- 
paprastai nustebino tai, ką apie mūsų grupės ski- 
limo aplinkybes teko perskaityti toliau. Pasirodė, 
jog ne mažiau nei trys kelionėje dalyvavę mūsų 
Brolijos nariai bandė aprašyti tos kelionės istoriją 
ir pavaizduoti mūsų išgyvenimus Morbio tarpek- 
lyje. Vienas iš tų trijų buvau aš pats, ir tvarkinga 
mano rankraščio švaraščio kopija gulėjo toje pa- 
čioje lentynoje. Kitus du rankraščius perskaičiau 
apimtas keisčiausių jausmų. Abu autoriai apraši- 
nėjo anos dienos įvykius iš esmės ne ką kitaip nei 
aš, ir vis dėlto tai buvo visai kitas vaizdas! 

Vieno autoriaus rašiny perskaičiau: „Būtent 
tuo metu, kai nebesugrįžo tarnas Leo, prieš mus 
netikėtai atsivėrė gąsdinanti mūsų nesantaikos ir 
bejėgiškumo bedugnė ir suardė mūsų vienybę, 
kuri iki tolei atrodė tokia nepajudinama. Beje, 
kai kurie mūsų žinojo, arba bent jau nujautė, kad 
Leo nenugarmėjo bedugnėn ir nepabėgo, o buvo 
slapta atšauktas Brolijos vadovybės. Bet, supran- 
tama, niekas iš mūsų neįstengtų neatgailauda- 
mas ir nesigėdydamas prisiminti, kaip netikusiai 
mes elgėmės to išbandymo akivaizdoje. Vos Leo 
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mus paliko, tikėjimui ir mūsų vienybei atėjo galas, 
tarsi mūsų grupėje būtų atsivėrusi neregima žaiz- 
da ir iš jos būtų ėmęs tekėti raudonas gyvenimo 
kraujas. Ėmė skirtis nuomonės, o paskui prasidėjo 
atviri ginčai dėl nereikalingiausių ir juokingiausių 
dalykų. Kaip pavyzdį priminsiu tai, kad mūsų visų 
mylimas ir nusipelnęs kapelmeisteris H. H. stai- 
ga ėmė tvirtinti, esą pabėgėlis Leo savo kuprinėje 
šalia kitų vertingų daiktų nusinešė ir seną, šven- 
tą Brolijos chartiją - pirminį, mokytojo parašytą 
egzempliorių! Šis tvirtinimas ilgokai buvo visai 
rimtų ginčų objektas. Tiesa, simboliškai suprastas 
H. teiginys netikėtai įgijo prasme: iš tiesų viskas 
atrodė taip, tarsi išėjus Leo mūsų mažytė grupė 
būtų visiškai praradusi Brolijos palaiminimą, ku- 
ris jungė su visa piligrimų armija. Liūdnu tokio 
įsitikinimo pavyzdžiu tapo ką tik minėtas muzi- 
kantas H. H. Iki pat lemtingos valandos Morbio 
Inferiore tarpeklyje vienas iš pačių ištikimiausių 
ir giliausiai tikinčių Brolijos narių, visų mylimas 
kaip menininkas, nors turintis kai kurių charakte- 
rio silpnybių, vis dėlto vienas gyvastingiausių bro- 
lių, dabar nugrimzdo į niūrius apmąstymus, į de- 
presiją, pradėjo atsainiai žiūrėti į savo pareigas, 
pasidarė aikštingas, nervingas, priekabus. Kai 
vieną gražią dieną žygyje jis galiausiai atsiliko ir 
daugiau nebepasirodė, niekam nė į galvą neatėjo 
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sustoti ir jo ieškoti, - pabėgimas buvo akivaizdus. 
Deja, taip pasielgė ne vienas, ir pagaliau iš mūsų 
nedidelės keliauninkų grupės neliko nieko...“ 

Kito istoriko rašinyje radau tokį teiginį: „Kaip 
Cezario mirtis reiškė senovės Romos žlugimą 
arba kaip Vilsono“? išdavystė - žmonijos demo- 
kratinės sampratos krize, taip nelemtoji diena 
Morbio Inferiore tarpeklyje reiškė mūsų Brolijos 
galą. Jeigu čia apskritai galima kalbėti apie kal- 
tę ir atsakomybę, dėl to žlugimo buvo kalti du, 
atrodo, nepiktybiški broliai: muzikantas H. H. ir 
Leo, vienas tarnų. Jiedu abu, iki tol visų mylimi 
ir ištikimi Brolijos šalininkai, tegu ir nesupratę jos 
pasaulinės istorinės reikšmės, — jiedu abu vieną 
gražią dieną dingo be pėdsakų, kartu su savimi 
nepamiršdami pasiimti kai kurių vertingų daik- 
tų, svarbių dokumentų, o tai leidžia daryti išva- 
dą, kad abu nelaimingieji buvo papirkti galingųjų 
Brolijos priešų...“ 

Jeigu šito kronikininko atmintis buvo taip apte- 
musi ir suklaidinta, - nors jis savo ataskaitą rašė 
aiškiai turėdamas švariausią sąžinę ir nepraras- 
damas tikrovės jausmo, - tad kokią vertę galėjo 
turėti mano paties užrašai? Jei būtų atsiradę dar 
dešimt kitų autorių ataskaitų apie Morbio, apie 
Leo ir apie mane, visos jos, reikia manyti, būtų 
prieštaravusios viena kitai ir viena kitą neigusios. 
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Deja, visos mūsų istoriografinės pretenzijos buvo 
bergždžios, tų darbų nevertėjo tęsti, nevertėjo 
skaityti, juos buvo galima ramiausiai palikti dul- 
kėti šitoje archyvo lentynoje. 

Mane supurtė pagalvojus apie visus tuos iš- 
gyvenimus, kurie, galimas daiktas, laukia arti- 
miausiu metu. Kaip viskas tolo, keitėsi, išsikreipė 
šituose veidrodžiuose, kaip ironiškai ir nesuvo- 
kiamai tiesa slėpė savo veidą už aprašymų, tuos 
aprašymus neigiančių rašinių ir legendų! Ką dar 
buvo galima laikyti tiesa, kuo dar buvo galima 
tikėti? Ir kas liks, kai aš pagaliau sužinosiu išmin- 
tingą, objektyvią šito archyvo išvadą apie save, 
apie savo asmenybę ir apie manąją istoriją? 

Turėjau būti pasirengęs viskam. Staiga pa- 
jutęs, kad nebegaliu pakelti nežinios ir laukimo 
baimės, nuskubėjau prie skyriaus „Chattorum res 
gestae“, susiradau savo asmeninio poskyrio nu- 
merį ir atsistojau prie lentynos, pažymėtos mano 
pavarde. Iš esmės tai buvo niša, ir, kai aš atitrau- 
kiau ją dengusią ploną užuolaidą, paaiškėjo, kad 
joje nėra jokios rašytinės medžiagos. Joje nebuvo 
nieko, išskyrus figūrėlę, - iš pažiūros seną ir daug 
mačiusią medinę ar vaškinę statulėlę nublukusiais 
dažais, ir man pasirodė, kad tai koks dievukas ar 
barbarų stabas, - iš pirmo žvilgsnio nieko negalė- 
jai suprasti. Tiesą sakant, figūrėlė buvo sudaryta 
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iš dviejų nugara sulipusių figūrėlių. Įdėmiai ją ap- 
žiūrėjęs, iš pradžių nusivyliau ir suglumau. Tuo- 
met mano dėmesį patraukė metalinėje žvakidėje 
nišos sienoje įstatyta žvakė. Skiltuvas buvo čia 
pat, tad uždegiau žvakę, ir dabar keistąją figūrėle 
mačiau aiškioje šviesoje. 

Tik po kurio laiko atsiskleidė man jos prasmė. 
Pamažu pradėjau suvokti, — iš pradžių miglotai, 
vėliau vis aiškiau, - ką gi ji vaizdavo. Tai buvo 
pažįstama figūra — aš pats, ir mano atvaizdas 
nemaloniai įkūnijo gležnumą ir silpnumą; bruo- 
žai buvo nudile ir apskritai visa išreiškė kažkokį 
nevalingumą, išsekimą, tai, kas paliesta mirties, 
arba tai, kas veržiasi į mirtį, ir priminė skulptūri- 
ne alegoriją „Netvarumas“ arba „Dūlėjimas“ ar ką 
nors panašaus. O kita figūrėlė, suaugusi į vieną 
daiktą su manimi, reiškė nesuvaldomą spalvų ir 
formų klestėjimą, ir aš jau buvau beatspėjąs, ką 
ji man primena, - taigi tarną ir Vyriausiąjį Vadą 
Leo, - kai ant sienos pastebėjau kitą žvakę ir ją 
taip pat uždegiau. Dabar ne tik aiškiai regėjau 
dvigubą figūrą, kuri vaizdavo mane ir Leo, dar 
akivaizdesnis buvo bruožų panašumas, bet išvy- 
dau ir tai, kad abiejų figūrų paviršius perregimas: 
per jį buvo galima pažvelgti į vidų kaip per bute- 
lio ar vazos stiklą. Pastebėjau, kad figūrose kaž- 
kas juda, lėtai, be galo lėtai nepaliaujamai juda, 
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taip, kaip juda snaudžianti gyvatė. Kažkas labai 
tyliai, švelniai, bet nesulaikomai tirpo ir tekėjo, 
beje, sunkėsi ir sroveno iš mano skulptūrinio pa- 
vidalo į Leo skulptūrinį atvaizdą, ir aš supratau, 
kad mano atvaizdas vis daugiau ir daugiau ati- 
duos broliui Leo, pertekės į jį, maitis jį ir stiprins. 
Ilgainiui visa substancija turėtų pereiti iš vieno 
atvaizdo į kitą, liks tik vienas atvaizdas - Leo. 
Jam skirta augti, man - nykti. 

Stovėdamas ir bandydamas suprasti tai, ką re- 
giu, prisiminiau trumpą pokalbį su Leo anuomet, 
Bremgarteno šventėje. Mes kalbėjome apie tai, 
kaip dažnai poetų sukurti vaizdai būna gyvybin- 
gesni ir tikresni už pačių poetų figūras. 

Žvakės baigė degti ir užgeso, aš pajutau be- 
galinį nuovargį, apėmė miegas, tad patraukiau 
ieškoti vietos, kur būčiau galėjęs prigulti ir kaip 
reikiant išsimiegoti. 


KOMENTARAI 


1 Riteris Hiuonas - prancūzų riterių epo ir vo- 
kiečių literatūros klasiko Kristofo Martino Vylando 
(Wieland, 1733-1813) poemos Oberonas (1780) vei- 
kėjas, keliaujantis į Rytus ir ginantis žmogaus valios 
laisvę. Pašėlęs Rolandas - Liudoviko Ariosto (Ariosto, 
1474-1533) poemos Pašėlęs Orlandas (1516, Orlando 
Furioso) veikėjas, riteris, įkūnijantis Renesanso idea- 
lus. (Čia ir toliau - vert. past.) 

Ž Hermanas Kaizerlingas (Keyserling, 1880-1946) - 
vokiečių filosofas, rašytojas. Minimame Filosofo kelio- 
nės dienoraštyje (1919, Das Reisetagebuch eines Philo- 
sophen) aprašoma kelionė į Rytų šalis. 

3 Ferdinandas Antonis Osendovskis (Ossendowski, 
1876-1945) - lenkų rašytojas, keliautojas, mokslinin- 
kas, politikos veikėjas. 

* Albertas Didysis (1193/1206-1280) - viduramžių 
teologas ir filosofas, siekęs dvasinių vertybių sintezės. 

> Riudegeris - Nibelungų giesmės personažas, tei- 
giantis susitaikymo idėją. Riterišką jo poziciją išreiškia 
šie jo paties žodžiai: „Draugai narsiųjų karžygių nežu- 
do niekada“ (Nibelungų giesmė, vertė Vladas Nausė- 
das, Vilnius: Vaga, p. 349). 
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6 Sidharta — Hesės romano Sidharta (1922, liet. 
1990), kurio veiksmas vyksta Indijoje, veikėjas. 

7 Hermanas Hesė, Sidharta, vertė Zigmantas Ardic- 
kas, Kaunas: Trigrama, 2000, p. 145. 

8 Kas tolimuos kraštuos dažnai klajoja... — eilutės 
iš min. Ariosto poemos Pašėlęs Orlandas VII giesmės 
(vertė Silvestras Gaižiūnas). 

? Dao (kin. „kelias“) - senovės kinų filosofijos kate- 
gorija, reiškianti galutinį žmogaus ieškojimų tikslą, 
absoliutą. 

10 Kundalini - budizmo filosofijoje ir indų mito- 
logijoje gyvatė, snaudžianti žmogaus kūno apatinėje 
dalyje ir įkūnijanti seksualinį potraukį. 

11 Fatima - Tūkstančio ir vienos nakties, Vilhelmo 
Haufo (Hauff, 1802-1827) Rytų pasakų, min. Vylando 
poemos Oberonas veikėja, pranašo Mahometo duktė. 
Šioje apysakoje Fatima išreiškia vaikystės atsiminimų 
nulemtą kelionės tikslą, vedantį ir į Rytus, ir atgal, į 
vaikystę. 

12 Anima pia (lot.) - dievotoji dvasia. 

13 Pavaldžios jam visų stichijų dvasios... — eilutės 
iš min. Vylando poemos Oberonas (vertė Silvestras 
Gaižiūnas). 

14 Agramantė - min. Ariosto poemos Pašėlęs Orlan- 
das veikėjas, saracėnų riteris. 

15 Vaisinis Žmogelis, Smalininkas, Ramintojas - vo- 
kiečių romantiko Eduardo Mėrikės (M6rike, 1804-1875) 
pasakos „Štutgarto Vaisinis Žmogelis“ (1853, Das Stutt- 
garter Hutzelmūnnlein) personažai; joje papasakota 
legenda apie Blautopfo ežerą (šaltinį) Švabijoje. 
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16 Karūnos sargybiniai - slaptos dvarininkų sąjun- 
gos nariai, pavaizduoti to paties pavadinimo Liudvi- 
go Achimo fon Arnimo (Arnim, 1781-1831) romane 
(1817, Die Kronenwaūchter). 

17 Astrologų teigimu, Saturno ir Mėnulio opozicija 
yra nepalanki veiklai. 

18 Hiuono ragas - stebuklingas ragas; Hiuonui jį 
padovanojęs Oberonas. 

19 Laušeris - vieno pirmųjų Hesės prozos kūrinių 
Užrašai ir eilės iš Hermano Laušerio palikimo (1900, 
Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann 
Lauscher) veikėjas. 

20 Klingzoras - Hesės apysakos Paskutinė Klingzoro 
vasara (1920, liet. 1979) veikėjas. 

21 Paulis Klė (Klee, 1879-1940) - šveicarų daili- 
ninkas, vienas abstrakčiojo meno pradininkų, Hesės 
draugas. Klė taip pat domėjosi Rytų menu. 

22 Jupas - Jozefas Englertas (Englert, 1874-1957), 
architektas ir inžinierius, artimas Hesės draugas. 

23 Kolofinas —- Jozefas Feinhalsas (Feinhals, 
1867-1947), tabako fabrikantas, Hesės draugas. 

24 Simplicisimo nuotykiai (1668, Der abenteuerliche 
Simplicissimus Teutsch) - vokiečių rašytojo Hanso Ja- 
kobo Kristofelio fon Grimelshauzeno (Grimmelshau- 
sen, 1621-1676) kūrinys, vienas žymiausių vokiečių 
klasikinių romanų. 

25 Liudvikas Žiaurusis — Luji Muajė (Moillet, 
1880-1962), šveicarų dailininkas, Hesės draugas. 

26 Anzelmas - Hesės pasakos „Iris“ (lot. vilkdalgis) 
veikėjas. 
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27 Ninon - Hesė turi galvoje žmoną Ninon Auslen- 
der (vok. užsienietė) (1895-1966). 

28 Leo vardas apysakoje daugiaprasmis: jis asoci- 
juojasi ir su liūtu kaip galios simboliu, ir su animalisti- 
ne žmogaus esme. Šis vardas primena trylika popiežių 
Leonų (I, II ir t. t.). 

227 Clavis - Saliamono raktas (lot. Clavicula Salomo- 
nis) - magijos knyga, priskiriama karaliui Saliamonui. 

30 Patriarchai —- Biblijos personažai Abraomas, jo 
sūnus Izaokas ir Izaoko sūnus Jokūbas; maždaug prieš 
4000 m. (XVII a. pr. Kr.) gyvenę žydų tautos pradi- 
ninkai. 

31 Visi šie „raiteliai“ — vokiečių literatūros personažai: 
Almanzoras —- Heinricho Heinės (Heine, 1797-1856) 
tragedijos Almanzoras (1821, Almansor) veikėjas, 
traukiąs į Rytus; Almanzorą Rytų pasakose vaizdavo ir 
Haufas; Parcifalis - Volframo fon Ešenbacho (Eschen- 
bach, apie 1170-1220) riterių romano Parcifalis (XIII a. 
I ketv., Parzival) veikėjas; Vitikas - Adalberto Štif- 
terio (Stifter, 1805-1868) istorinės trilogijos Vitikas 
(1865-1867, Witiko) veikėjas, Auksaburnis - Hesės ro- 
mano Narcizas ir Auksaburnis (1930, liet. 1995) veikėjas. 

32 Barmekidai - Abasidų dinastijos (valdė VIII-XVI a.) 
Bagdado kalifate viziriai. 

33 Nojaus laivas - Hesės draugo gydytojo Hanso 
Bodmerio (1891-1956) namas Ciuriche. Vadindamas 
Bodmerį Nojaus ainiu, Hesė daro užuominą į šveicarų 
rašytoją Johaną Jakobą Bodmerį (Bodmer, 1698-1783) 
ir jo epinę poemą Nojaus laivas. 
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34 Šteklino kabinetas — pramonininko, kolekcinin- 
ko, mecenato, Hesės draugo Georgo Reinharto (Rein- 
hart, 1877-1955), kuris apysakoje figūruoja kaip 
Juodasis karalius, darbo kabinetas, papuoštas Niklau- 
so Štėklino (Stoecklin, 1896-1982), kuris iliustravo 
Hesės apysaką Knulpas (1915, liet. 2002), paveikslais. 

35 Sonnenberg (vok.) - saulės kalnas. 

36 Suon mali - Lioitholdų (Loitholdų) namo pava- 
dinimas. 

37 Siamo karalius - Ciuricho prekybos centro direk- 
toriaus Frico Loitholdo (Leuthold, 1881-1954), su 
kuriuo Hesė susipažino Singapūre, pravardė. 

38 Bremgartenas - šveicarų fabrikanto Makso Vas- 
merio (Wassmer, 1887-1972) rūmai prie Berno. Mak- 
sas ir Tilė - pats Vasmeris ir jo žmona. 

3 Otmaras - Otmaras Šėkas (Schoeck, 1886-1957), 
šveicarų kompozitorius. Rašė muziką ir Hesės eilėms. 

* Fėja Armida - Kristofo Villibaldo Riterio fon 
Gliuko (Gluck, 1714 - 1787) operos Armida (1777, 
Armide) veikėja. 

*1 Novalio to paties pavadinimo romano veikėjas. 

42 Longas - sulotyninta Hesės psichiatro Jozefo 
Bernardo Lango (Lang, 1883-1945) pavardė. 

*3 Hansas Rezomas - šveicarų muzikantas ir rašy- 
tojas Hansas Albrechtas Mozeris (Moser, 1882-1978). 

** Pablas - Hesės romano Stepių vilkas personažas. 

*5 Hugo Volfas (Wolf, 1860-1903) - austrų kompo- 
zitorius. Hesė jaunystėje mėgo jo muziką. 
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46 Morbio Inferiore - tarpeklis Šveicarijoje. Pava- 
dinimo etimologija: morbus (lot.) - liga, beprotybė; 
inferior - apatinis, žemutinis. 

47 Kifhoizeris - kalvagūbris Vokietijoje, Harce. Anot 
legendos, čia, kalno oloje su savo karžygiais miegąs 
Vokietijos karalius ir Šventosios Romos imperijos impe- 
ratorius Frydrichas I Barbarosa (apie 1122-1190). 
Varnams ėmus skraidyti virš kalno, jis atsibusiąs ir 
atkursiąs senąją Vokietijos didybę. 

*8 Lukas - rašytojo Martino Lango (1883-1955). 
kuris parašė atsiminimų knygą apie Pirmąjį pasaulinį 
karą, pravardė. 

47 Hessė turi galvoje namą, kurį jam atidavė Han- 
sas Bodmeris. 

50 Karalius Dovydas (apie 1037-970 pr. Kr.) - 
pagal Bibliją, buvo antrasis suvienytosios Izraelio kara- 
lystės karalius. Jis apibūdinamas kaip karys, muzikan- 
tas ir poetas. 

31 Vasudeva - indų mitologijos veikėjas, kuris paė- 
mė vaikelį Krišną iš kalėjimo ir gelbėdamas nuo mirties 
pernešė jį per upę; Hesės romano Sidharta veikėjas. 

32 Chrizostomas - Auksaburnis. Jonas Auksaburnis 
(apie 350—-407) - teologas, šventasis, Bažnyčios tėvas 
ir mokytojas, vienas žymiausių pamokslininkų. Auksa- 
burniu pramintas dėl iškalbingumo. 

33 Dobilas įprasmina Paulio Klė (Klee) pavarde: 
vok. „ein Klee“. 

34 Archiepisc[opus] XIX. Diacon[us] D. VII (lot.) - 
arkivyskupas - aukščiausias dvasinės hierarchi- 
jos luomas, diakonas - žemiausias jos atstovas. Tad 
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empiriniame pasaulyje buvęs tarnu, diakonu, Leo 
aukštesniajame, ezoteriniame tampa vadu. Cornu 
Ammon[is] - Amono (vaisingumo dievo) ragai. Cave - 
saugokis. 

55 Princ[eps] orient[alis] 2 / noct[es] mill[e] 983 / 
hort[us] delic[iarum] 07 (lot.) —- Rytų valdovas. Tūks- 
tantis ir viena naktis. Malonumų sodas. Pastarasis pa- 
vadinimas sutampa su viduramžių autorės vienuolės 
Herados Landsbergietės (apie 1130-1195) kūrinio iš 
Biblijos istorijos pavadinimu. 

56 Eobanas - Renesanso humanistas Helijus Eoba- 
nas Hesas (Hessus, 1488-1540). 

57 Chattorum r[es] gest[ae] XC (lot.) - hatai - viena 
germanų genčių, heseniečiai. Iš Heseno (Hessen) pa- 
vadinimo kilo tokios pavardės Hess, Hesse; res gestae — 
žygdarbiai; skaitmenys XC nurodo Hesės amžių, kai 
jam prasidėjo krizė. 

58 Inkvartas - poligrafijos terminas, ketvirtadalis 
puslapio. 

5? Vilsono išdavystė - JAV prezidentas Tomas Vud- 
rou Vilsonas (Wilson, 1856-1924) 1918 m. kongrese 
pasakė kalbą, kurioje išvardijo 14 punktų, kaip turėtų 
tvarkytis pokario Europa, - pagal naujo, teisingo pa- 
saulio principus; vėliau tų principų jis atsisakė. 
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